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PREFACIO 


Tranquilízate,  lector:  no  se  trata  de  un  pró- 
logo grave  pegado  á un  libro  de  entreteni- 
miento, lastre  de  plomo  de  algo  tan  leve  como 
el  ala  de  la  mariposa;  sólo  encontrarás  aquí 
unas  cuantas  advertencias,  por  otra  parte  in- 
necesarias si  para  mí  no  rigiesen  distintas  le- 
yes que  para  los  demás  autores,  y si  en  mí  no 
se  calificase  de  delito  lo  que  en  ellos  es  acción 
indiferente,  cuando  no  gracia  merecedora  de 
aplauso. 

No  ignorarás  que  he  escrito  á estas  fechas 
gran  número  de  cuentos,  pero  acaso  te  sor- 
prenda si  digo  que  pasan  de  cuatrocientos,  y á 
todo  correr  se  acercan  á quinientos  ya.  No  po- 
cos, antes  de  ser  recogidos  en  volumen,  andan 
vertidos  á varias  lenguas  en  tierras  muy  leja- 
nas. á pesar  del  descuido  de  una  autora  que  no 
por  indiferencia  ni  por  desdén,  sino  por  falta  de 
tiempo,  suele  no  contestar  á las  amables  cartas 
de  sus  bondadosos  traductores. 

De  estos  cuatrocientos  y pico  de  cuentos  hay 
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tres  ó cuatro,  de  los  cuales  se  murmuró;  para 
decir  más  verdad,  de  quien  se  murmuró  no  fué 
de  ellos,  sino  de  mí,  negándome  la  propiedad 
del  asunto.  Ninguno  de  los  incluidos  en  el  pre- 
sente volumen  ha  sido  discutido,  que  yo  sepa, 
en  concepto  tal;  pero  me  adelanto,  lector,  á 
advertirte  que  tres  de  los  que  aquí  te  ofrezco 
no  son  míos  por  el  asunto,  y cinco  ó seis  tam- 
poco son  patrimonio  de  mi  inventiva,  sino  narra- 
ciones de  casos  auténticos  y reales — lo  que  Fer- 
nán Caballero  llamaba  sucedidos — . Yo  los  vestí 
y arreglé  á mi  manera,  unas  veces  por  gusto  y 
capricho,  otras,  sobre  todo  cuando  se  trata  de 
sucesos  recientes,  por  respetos  á la  vida  pri- 
vada ajena. 

Al  ver  la  luz  en  El  Imparcial  el  cuento  titu- 
lado La  sirena,  consigné  en  nota  que  su  asun- 
to estaba  tomado  de  un  lindo  y breve  apólogo 
de  Leopoldo  Trenor,  La  gata  blanca.  Después 
hubo  quien  me  aseguró  que  el  apólogo,  á su 
vez,  se  funda  en  una  poesía  alemana.  No  he 
podido  comprobar  la  aserción,  y queda  rectifi- 
cada de  antemano,  si  fuese  inexacta  y si  el  se- 
ñor Trenor,  en  vez  de  hacer  como  yo  hice,  hu- 
biese concebido  la  idea  primera  del  apólogo. 

La  cabellera  de  Laura  es  libre  glosa  de  un 
ejemplo  que  refiere  el  franciscano  Padre  Juan 
Laguna  en  sus  Casos  raros  de  vicios  y virtu- 
des para  escarmiento  de  pecadores . — Mi  suici- 
dio y Cuento  soñado,  son  pensamientos  que  me 
sugirió  platicando  el  ilustre  y venerable  Cam- 
poamor;  y aunque  él,  á fuer  de  opulento,  no  re- 
clamaría nunca  esas  dos  perlitas,  me  complaz- 
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-€0  en  agradecerle  el  donativo  y en  pedirle  ex- 
cusas por  el  engarce. 

Y pues  se  trata  de  perlas,  vamos  á La  per- 
la rosa.  Verdaderamente  me  asombra,  lector 
entendido,  que  mis  vigilantes  aduaneros  y 
agentes  del  resguardo  no  hayan  gritado  ¡ma- 
tute! cuando  inserté  ese  cuento  en  El  Liberal . 
Me  denuncio,  ya  que  ellos  se  duermen.  A los 
pocos  meses  de  aparecer  en  El  Liberal  La  per- 
la rosa , vi  en  el  mismo  diario  un  cuento  ajeno , 
firmado  por  León  de  Tinseau , y titulado  La 
perla  negra , que,  además  de  la  semejanza  del 
título,  ofrecía  coincidencias  de  asunto.  En  am- 
bos cuentos,  la  pérdida  de  una  perla  descubre 
la  falta  de  una  mujer.  Leído  el  cuento  de  Tin- 
seau,  tuve  esperanzas  de  que  fuese  posterior 
en  fecha  al  mío,  y escribí  á Miguel  Moya  ro- 
gándole me  dijese  dónde  lo  había  encontrado. 
Al  saber  que  en  un  libro  que  lleva  por  epígrafe 
Mon  oncle  Alcide , lo  encargué  á Francia,  y vi 
que  estaba  impreso  hacia  tres  ó cuatro  años. 
Por  lo  tanto,  á la  letra,  yo  soy  quien  ha  apro- 
vechado una  idea  de  Tinseau.  Los  que  no  den 
crédito  á mi  afirmación  de  que  ni  sospechaba 
la  existencia  de  La  perla  negra  cuando  es- 
cribí La  perla  rosa , dueños  son  de  afirmar  á su 
vez  que  ésta  es  hija  de  aquélla.  Sin  falsa  mo- 
destia, debo  añadir  que  La  perla  rosa  tiene  me- 
jor oriente. 

Con  igual  sinceridad  declaro  que  si  el  cuento 
-de  Tinseau  resultase  escrito  después  que  el  mío, 
no  por  eso  creería  yo  á ojos  cerrados  que  era 
imitación  ó copia.  Algún  celebrado  escritor  es- 
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pañol  podría  atestiguar  que  no  padezco  la  ob- 
sesión de  tomar  las  coincidencias  fortuitas  por- 
atentados contra  mi  propiedad;  algún  francés 
podría  dar  fe  de  lo  mismo.  Ideas  análogas  se- 
les ocurren  á escritores  contemporáneos  sujetos 
á influencias  similares,  y no  lo  dudará  nadie 
que  conozca  la  historia  literaria.  No  insisto,, 
porque  he  prometido  no  cansarte,  lector,  al 
menos  á sabiendas. 

Supongo  que  no  necesita  apología  el  hecho- 
de  que  varios  cuentos  míos  se  funden  en  suce- 
sos reales.  Las  corrientes  vienen  y van;  hace 
veinte  años,  tal  vez  incurriría  en  censura  de 
los  doctores  de  la  iglesia  crítica,  no  por  basar 
en  la  realidad  ciertos  cuentos,  sino  por  inven- 
tar de  pies  á cabeza  la  inmensa  mayoría  de  los 
que  escribo.  Ambos  procedimientos,  á mi  en- 
tender, son  igualmente  lícitos,  como  lo  es  el 
refundir  asuntos  ya  tratados,  ó el  buscarlos 
en  la  tradición  y la  sabiduría  popular  ó folk 
lore.  No  hay  género  más  amplio  y libre  que  el 
cuento;  no  hay,  entre  los  más  insignes,  cuentis- 
ta algo  fecundo  que  no  explote  todas  las  can- 
teras y filones,  empezando  por  el  de  su  propia 
fantasía  y siguiendo  por  los  variadísimos  que- 
le  ofrecen  las  literaturas  antiguas  y modernas,, 
escritas  y orales.  De  chascarrillos  que  corrían 
de  boca  en  boca  se  hizo  recientemente  un  li- 
bro, redactado  por  ilustres  escritores,  y en  el 
Prólogo  que  lo  encabeza,  una  pluma  famosísima 
consignó  el  principio  de  que  al  cuentista  le  bas- 
ta la  propiedad  de  la  forma  de  que  sabe  reves- 
tir el  cuento  más  resobado,  trillado  y vulgar.. 
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El  principio  estaba  ya  sancionado  por  la  prác- 
tica, y no  era  necesario  el  nuevo  ejemplo  para 
legitimar  lo  que  de  tiempo  inmemorial  venía 
practicándose. 

Por  otra  parte,  quizá  nunca  como  ahora  ha 
sobreabundado  la  invención  en  los  cuentistas. 
Antaño  era  usual  apoderarse  de  una  colección 
de  apólogos  ó fábulas  orientales — persas  ó chi- 
nas, árabes  ó indianas — y,  sin  más  ceremonias y 
traduciéndolas  y adaptándolas  en  lenguaje  cas- 
tizo, se  graduaba  un  escritor  de  cuentista  y de 
moralista.  El  cuento  literario  original  es  rela- 
tivamente novísimo  en  las  literaturas  occiden- 
tales: procede  de  la  transformación  de  la  poe- 
sía épico-lírica,  y tiene  precedentes,  no  sólo  en 
los  fábliaux  y en  los  ejemplos  de  los  libros  de- 
votos (aun  hoy  mina  inagotable  para  el  cuen- 
tista) sino  en  ciertas  composiciones  poéticas, 
con  argumento;  verbigracia,  las  Cantigas  de 
Alfonso  el  Sabio  y las  baladas  alemanas.  Noto 
particular  analogía  entre  la  concepción  del 
cuento  y la  de  la  poesía  lírica:  una  y otra  son 
rápidas  como  un  chispazo,  y muy  intensas — 
porque  á ello  obliga  la  brevedad,  condición  pre- 
cisa  del  cuento — . Cuento  original  que  no  se  con- 
cibe de  súbito,  no  cuaja  nunca.  Días  hay— dis- 
pensa, lector,  estas  confidencias  íntimas  y per- 
sonales— en  que  no  se  me  ocurre  ni  un  mal 
asunto  de  cuento,  y horas  en  que  á docenas  so 
presentan  á mi  imaginación  asuntos  posibles» 
y al  par  siento  impaciencia  de  trasladarlos  al 
papel.  Paseando  ó leyendo;  en  el  teatro  ó en  fe- 
rrocarril; al  chisporroteo  de  la  llama  en  invier- 
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-no  y al  blando  rumor  del  mar  en  verano,  sal- 
tan ideas  de  cuentos  con  sus  lineas  y colores, 
como  las  estrofas  en  la  mente  del  poeta  lírico, 
que  suele  concebir  de  una  vez  el  pensamiento  y 
su  forma  métrica.  De  las  ideas  que  en  tropel  me 
acuden  no  aprovecho  la  mitad;  desecho  infini- 
tas, no  sólo  por  creerlas  desde  el  primer  ins- 
tante indignas  de  vivir,  sino  porque  algunas 
me  parecen  atrevidas,  peligrosas  y capaces  de 
horripilarte,  ¡oh  lector  no  siempre  benévolo!  Si 
-esto  pasa  con  las  ideas  de  cosecha  propia,  en 
mayor  proporción  quizá  acontece  con  las  que 
me  sugieren  los  libros  viejos,  y sobre  todo,  las. 
que  se  fundan  en  datos  de  la  vida  real.  Por 
fuerte  y viva  que  supongamos  la  fantasía  de  un 
escritor,  jamás  llega  al  límite  de  la  realidad 
posible.  Cuanto  pudiésemos  fingir  queda  muy 
por  bajo  de  lo  verdadero.  Llamamos  inverosí- 
mil á lo  inusitado;  pero  no  hay  acaecimiento 
extraño,  monstruoso,  espeluznante  y peregrino 
que  no  conozcamos  por  la  realidad.  Lo  saben 
los  de  mi  profesión:  nunca  se  puede  incorporar 
á la  literatura  toda  la  verdad  observada,  sa 
pena  de  ser  tildado  de  extravagante,  de  escritor 
descabellado  y de  bárbaro  sin  gusto  ni  delica- 
deza; y,  sin  embargo,  las  mayores  osadías  y 
crudezas  de  la  pluma,  aunque  sea  de  hierro  y 
la  mojemos  en  ácido  sulfúrico,  son  blanden- 
guerías  para  lo  que  escribe  en  caracteres  de  fue- 
go la  realidad  tremenda. 

He  observado  el  estremecimiento  del  públi- 
co ante  ciertos  cuentos  verdaderos.  Ahí  están, 
para  ejemplo,  en  el  presente  tomo,  Los  dueños 
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tiempos  y Sor  Aparición . De  Sor  Aparición  se 
espantó  mucha  gente.  Releo  el  cuento  despa- 
cio y no  puedo  explicarme  tal  horror,  sino  por 
la  crueldad  de  lo  real  que  palpita  en  él.  La  na- 
rración pienso  que  está  hecha  en  términos  bien 
honestos,  con  el  mayor  recato  y decoro  po- 
sible; además,  he  modificado  la  historia  y pre- 
sentado á la  infeliz  enamorada  del  burlador 
Camargo  cuando  ejercita  la  más  rigurosa  y 
ejemplar  penitencia.  Tantos  años  de  mortifica- 
ción y de  lágrimas  la  impuse,  que  deben  bas- 
tar para  sosiego  del  más  asombradizo.  La  ver- 
dad estricta  es  que  ignoro  el  paradero  de  la 
víctima  de  esa  broma  infame,  dada  por  uno  de 
nuestros  mayores  poetas  románticos.  No  sé 
si  entró  en  un  convento,  si  se  entregó  á la  disi- 
pación, ó si  vegetó  en  la  indiferencia;  pero  me 
ha  parecido  que,  dentro  de  la  concepción  ideal 
del  cuento,  tenía  que  expiar  su  yerro  para  en- 
noblecer su  desventura.  Y cátate  que,  así  y 
todo,  bastante  gente  se  persignó,  como  se  per- 
signó al  leer  Los  buenos  tiempos,  historia  trá- 
gica de  la  cual  se  conservan  testimonios  y re- 
cuerdos todavía.  Acaso  el  público  sea  hoy  más 
nervioso  é impresionable  que  en  otras  épocas; 
sólo  así  se  comprende  que  de  libros  de  devo- 
ción clásicos  y venerables  no  se  pueda  extraer 
un  cuento  sin  que  se  alborote  el  cotarro  y se 
desquicie  la  bóveda  celeste.  De  esto  volvere- 
mos á hablar,  oh  lector,  cuando  publique  mis 
Cuentos  sacro-profanos. 


Emilia  Pardo  Bazán. 


EL  AMOR  ASESINADO 


Nunca  podrá  decirse  que  la  infeliz  Eva  omi- 
tió ningún  medio  lícito  de  zafarse  de  aquel 
tunantuelo  de  Amor,  que  la  perseguía  sin  dejar- 
la punto  de  reposo. 

Empezó  poniendo  tierra  en  medio,  viajando 
para  romper  el  hechizo  que  sujeta  al  alma  á 
los  lugares  donde  por  primera  vez  se  nos  apa- 
rece el  Amor.  Precaución  inútil,  tiempo  perdi- 
do; pues  el  picaro  rapaz  se  subió  á la  zaga  del 
coche,  se  agazapó  bajo  los  asientos  del  tren, 
más  adelante  se  deslizó  en  el  saquillo  de  mano, 
y por  último,  en  los  bolsillos  de  la  viajera.  En 
cada  punto  donde  Eva  se  detenía,  sacaba  el 
Amor  su  cabecita  maliciosa  y la  decía  con  son- 
risa picaresca  y confidencial:  «No  me  separo  de 
ti.  Vamos  juntos». 

Entonces  Eva,  que  no  se  dormía,  mandó 
construir  altísima  torre  bien  resguardada  con 
cubos,  bastiones,  fosos  y contrafosos,  defendida 
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por  guardias  veteranos,  y cou  rastrillos  y ma- 
cizas puertas  chapeadas  y claveteadas  de  hierro, 
cerradas  día  y noche.  Pero  al  abrir  la  ventana, 
un  anochecer  que  se  asomó  agobiada  de  tedia 
á mirar  el  campo  y á gozar  la  apacible  y me- 
lancólica luz  de  la  luna  saliente,  el  rapaz  se  coló 
en  la  estancia;  y si  bien  le  expulsó  de  ella  y 
colocó  rejas  dobles,  con  agudos  pinchos,  y se 
encarceló  voluntariamente — sólo  consiguió  Eva 
que  el  Amor  entrase  por  las  hendiduras  de  la 
pared,  por  los  canalones  del  tejado  ó por  el 
agujero  de  la  llave. 

Furiosa,  hizo  tomar  las  grietas  y calafatear 
los  intersticios,  creyéndose  á salvo  de  atrevi- 
mientos y demasías:  mas  no  contaba  con  lo  du- 
cho que  es  en  tretas  y picardigüelas  el  Amor. 
El  muy  maldito  se  disolvió  en  los  átomos  del 
aire,  y envuelto  en  ellos  se  le  metió  en  boca  y 
pulmones,  de  modo  que  Eva  se  pasó  el  día  res- 
pirándole, exaltada,  loca,  con  una  fiebre  muy 
semejante  á la  que  causa  la  atmósfera  sobresa- 
turada de  oxígeno. 

Ya  fuera  defino,  desesperando  de  poder  te- 
ner á raya  al  malvado  Amor,  Eva  comenzó  á 
pensar  en  la  manera  de  librarse  de  él  definiti- 
vamente, á toda  costa,  sin  reparar  en  medios  ni 
detenerse  en  escrúpulos.  Entre  el  Amor  y Eva, 
la  lucha  era  á muerte,  y no  importaba  el  cóma 
se  vencía,  sino  sólo  obtener  la  victoria. 

Eva  se  conocía  bien,  no  porque  fuese  muy 
reflexiva,  sino  porque  poseía  instinto  sagaz  y 
certero;  y conociéndose,  sabía  que  era  capaz  de 
engatusar  con  maulas  y zalamerías  al  mismo 
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diablo,  que  no  al  Amor,  de  suyo  inflamable  y 
fácil  de  seducir.  Propúsose,  pues,  chasquear  ai 
Amor,  y desembarazarse  de  él  sobre  seguro  y 
traicioneramente,  asesinándole. 

Preparó  sus  redes  y anzuelos,  y poniendo  en 
ellos  cebo  de  flores  y de  miel  dulcísima,  atrajo, 
al  Amor  haciéndole  graciosos  guiños  y diri- 
giéndole sonrisas  de  embriagadora  ternura  y 
palabras  entre  graves  y mimosas,  en  voz  vela- 
da por  la  emoción,  de  notas  más  melodiosas, 
que  las  del  agua  cuando  se  destrenza  sobre  gui- 
jas ó cae  suspirando  en  morisca  fuente. 

Y el  Amor  acudió  volando,  alegre,  gentil,  fe- 
liz, aturdido  y confiado  como  niño,  impetuoso 
y engreído  como  mancebo,  plácido  y sereno 
como  varón  vigoroso. 

Eva  le  acogió  en  su  regazo;  acaricióle  con 
felina  blandura;  sirvióle  golosinas;  le  arrulló 
para  que  se  adormeciese  tranquilo,  y así  que  le 
vió  calmarse  recostando  en  su  pecho  la  cabeza, 
se  preparó  á extrangularle,  apretándole  la  gar- 
ganta con  rabia  y brío. 

Un  sentimiento  de  pena  y lástima  la  contuvo, 
sin  embargo,  breves  instantes.  ¡Estaba  tan  lindo, 
tan  divinamente  hermoso  el  condenado  Amor 
aquél!  Sobre  sus  mejillas  de  nácar,  palidecidas 
por  la  felicidad,  caía  una  lluvia  de  rizos  de  oro; 
linos  como  las  mismas  hebras  de  la  luz;  y de 
su  boca  purpúrea,  risueña  aún,  de  entre  la  do- 
ble sarta  de  piñones  mondados  de  sus  dientes, 
salía  un  soplo  aromático,  igual  y puro.  Sus 
azules  pupilas,  entreabiertas,  húmedas,  conser- 
vaban la  languidez  dichosa  de  los  últimos  ins- 
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tantes;  y plegadas  sobre  su  cuerpo  de  heléni- 
cas proporciones,  sus  alas  color  de  rosa  pare- 
cían pétalos  arrancados.  Eva  notó  ganas  de 
llorar... 

No  había  remedio;  tenía  que  asesinarle  si 
quería  vivir  digna,  respetada,  libre...  Y cerran- 
do los  ojos  por  no  ver  al  muchacho,  apretó  las 
manos  enérgicamente,  largo,  largo  tiempo,  ho- 
rrorizada del  estertor  que  oía,  del  quejido  sordo 
y lúgubre  exhalado  por  el  Amor  agonizante. 

Al  fin  Eva  soltó  á la  víctima  y la  contem- 
pló... El  Amor  ni  respiraba  ni  se  rebullía:  estaba 
muerto — tan  muerto  como  mi  abuela. 

Al  punto  mismo  que  se  cercioraba  de  esto,  la 
criminal  percibió  un  dolor  terrible,  extraño, 
inexplicable,  algo  como  una  ola  de  sangre  que 
ascendía  á su  cerebro,  y como  un  aro  de  hierro 
que  oprimía  gradualmente  su  pecho,  asfixián- 
dola. Comprendió  lo  que  sucedía... 

El  Amor,  á quien  creía  tener  en  brazos,  esta- 
ba más  adentro,  en  su  mismo  corazón,  y Eva, 
>al  asesinarle,  se  había  suicidado. 


EL  VIAJERO 


Fría,  glacial  era  la  noche.  El  viento  silbaba 
medroso  y airado,  la  lluvia  caía  tenaz,  ya 
en  ráfagas,  ya  en  fuertes  chaparrones;  y las  dos 
ó tres  veces  que  Marta  se  había  atrevido  á acer- 
carse á su  ventana  por  ver  si  aplacaba  la  tem- 
pestad, la  deslumbró  la  cárdena  luz  de  un  re- 
lámpago y la  horrorizó  el  rimbombar  del  true- 
no, tan  encima  de  su  cabeza,  que  parecía  echar 
abajo  la  casa. 

Al  punto  en  que  con  más  furia  se  desencade- 
naban los  elementos,  oyó  Marta  distintamente 
que  llamaban  á su  puerta,  y percibió  un  acento 
plañidero  y apremiante  que  la  instaba  á abrir. 
Sin  duda  que  la  prudencia  aconsejaba  á Marta 
desoirlo,  pues  en  noche  tan  espantosa,  cuando 
ningún  vecino  honrado  se  atreve  á echarse  á la 
calle,  sólo  los  malhechores  y los  perdidos  liber- 
tinos son  capaces  de  arrostrar  viento  y lluvia 
en  busca  de  aventuras  y presa.  Marta  debió  ha- 
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ber  reflexionado  que  el  que  posee  un  hogar, 
luego  en  él,  y á su  lado  una  madre,  una  her- 
mana, una  esposa  que  le  consuele,  no  sale  en  el 
mes  de  Enero  y con  una  tormenta  desatada,  ni 
llama  á puertas  ajenas,  ni  turba  la  tranquilidad 
de  las  doncellas  honestas  y recogidas.  Mas  la 
reflexión,  persona  dignísima  y muy  señora  mía, 
tiene  el  maldito  vicio  de  llegar  retrasada,  por  lo 
cual  sólo  sirve  para  amargar  gustos  y adobar 
remordimientos.  La  reflexión  de  Marta  se  había 
quedado  zaguera  según  costumbre,  y el  impul- 
so de  la  piedad,  el  primero  que  salta  en  el  co- 
razón de  la  mujer,  hizo  que  la  doncella,  al 
través  del  postigo,  preguntase  compadecida: 
«¿Quién  llama?»  Voz  de  tenor  dulce  y vibrante 
respondió  en  tono  persuasivo:  «Un  viajero.»  Y 
la  bienaventurada  de  Marta,  sin  meterse  en  más 
averiguaciones,  quitó  la  tranca,  descorrió  el  ce- 
rrojo y dió  vuelta  á la  llave,  movida  por  el  en- 
canto de  aquella  voz  tan  vibrante  y tan  dulce. 

Entró  el  viajero,  saludando  cor tesm ente;  y 
sacudiendo  con  gentil  desembarazo  el  chamber- 
go, cuyas  plumas  goteaban,  y desembozándose 
la  capa,  empapada  por  la  lluvia,  agradeció  la 
hospitalidad  y tomó  asiento  cerca  de  la  lumbre, 
bien  encendida  por  Marta.  Esta  apenas  se  atre- 
vía á mirarle,  porque  en  aquel  punto  la  consa- 
bida tardía  reflexión  empezaba  á hacer  de  las 
suyas,  y Marta  comprendía  que  dar  asilo  al 
primero  que  llama  es  ligereza  notoria.  Con  todo, 
aun  sin  decidirse  á levantar  los  ojos,  vió  de  sos- 
layo que  su  huésped  era  mozo  y de  buen  talle, 
descolorido,  rubio,  cara  linda  y triste,  aire  de 
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señor  acostumbrado  al  mando  y á ocupar  alto 
puesto.  Sintióse  Mana  encogida  y llena  de  con- 
fusión, aunque  el  viajero  se  mostraba  reconoci- 
do y la  decía  cosas  halagüeñas,  que  por  el  he- 
chizo de  la  voz  lo  parecían  más;  y á fin  de  di- 
simular su  turbación,  se  dió  prisa  á servir  la 
cena  y ofrecer  al  viajero  el  mejor  cuarto  de  la 
casa,  donde  se  recogiese  á dormir. 

Asustada  de  su  propia  indiscreta  conducta, 
Marta  no  pudo  conciliar  el  sueño  en  toda  la 
noche,  esperando  con  impaciencia  que  rayase 
el  alba  para  que  se  ausentase  el  huésped.  Y su- 
cedió que  éste,  cuando  bajó,  ya  descansado  y 
sonriente,  á tomar  el  desayuno,  nada  habló  de 
marcharse,  ni  tampoco  á la  hora  de  comer,  ni 
menos  por  la  tarde;  y Marta,  entretenida  y em- 
belesada con  su  labia  y sus  paliques,  no  tuvo 
valor  para  decirle  que  ella  no  era  mesonera  de 
oficio. 

Corrieron  semanas,  pasaron  meses,  y en  casa 
de  Marta  no  había  más  dueño  ni  más  amo  que 
aquel  viajero  á quien  en  una  noche  tempestuo- 
sa tuvo  la  imprevisión  de  acoger.  El  mandaba, 
y Marta  obedecía  sumisa,  muda,  veloz  como  el 
pensamiento. 

No  creáis  por  eso  que  Marta  era  propiamente 
feliz.  Al  contrario,  vivía  en  continua  zozobra  y 
pena.  He  calificado  de  amo  al  viajero,  y tirano 
debí  llamarle,  pues  sus  caprichos  despóticos  y 
su  inconstante  humor  traían  á Marta  medio 
loca.  Al  principio  el  viajero  parecía  obediente, 
afectuoso,  zalamero,  humilde;  pero  fué  crecién- 
dose y tomado  fueros,  hasta  no  haber  quien 
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le  soportase.  Lo  peor  de  todo  era  que  nunca 
podía  Marta  adivinarle  el  deseo  ni  precaverle 
la  desazón:  sin  motivo  ni  causa,  cuando  menos 
debía  temerse  ó esperarse,  estaba  frenético  ó 
contentísimo,  pasando,  en  menos  que  se  dice, 
del  enojo  al  halago  y de  la  risa  á la  rabia.  Pa- 
decía arrebatos  de  furor  y berrinches  injustos  é 
insensatos,  que  á los  dos  minutos  se  convertían 
en  transportes  de  cariño  y en  placideces  ange- 
licales; ya  se  emperraba  como  un  chico,  ya  se 
desesperaba  como  un  hombre;  ya  hartaba  á 
Marta  de  improperios,  ya  la  prodigaba  los 
nombres  más  dulces  y las  ternezas  más  ren- 
didas. 

Sus  extravagancias  eran  á veces  tan  insufri- 
bles, que  Marta,  con  los  nervios  de  punta,  el 
alma  de  través  y el  corazón  á dos  dedos  de  la 
boca,  maldecía  el  fatal  momento  en  que  dió 
acogida  á su  terrible  huésped.  Lo  malo  es  que 
cuando  justamente  Marta,  apurada  la  pacien- 
cia, iba  á saltar  y á sacudir  el  yugo,  no  parece 
sino  que  él  lo  adivinaba,  y pedía  perdón  con 
una  sinceridad  y una  gracia  de  chiquillo,  por  lo 
cual  Marta  no  sólo  olvidaba  instantáneamente 
sus  agravios,  sino  que,  por  el  exquisito  goce 
de  perdonar,  sufriría  tres  veces  las  pasadas 
desazones. 

¡Qué  en  olvido  las  tenía  puestas...,  cuando  el 
huésped,  á medias  palabras  y con  precauciones 
y rodeos,  anunció  que  ya  había  llegado  la  oca- 
sión de  su  partida!  Marta  se  quedó  de  mármol, 
y las  lágrimas  lentas  que  la  arrancó  la  deses- 
peración cayeron  sobre  las  manos  del  viajero, 
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que  sonreía  tristemente  y murmuraba  en  voz 
baja  frasecitas  consoladoras,  promesas  de  es- 
cribir, de  volver,  de  recordar.  Y como  Marta, 
en  su  amargura,  balbucía  reproches,  el  hués- 
ped, con  aquella  voz  de  tenor  dulce  y vibrante, 
alegó  por  vía  de  disculpa:  «Bien  te  dije,  niña, 
que  soy  un  viajero.  Me  detengo,  pero  no  me 
estaciono;  me  poso,  no  me  fijo.»  Y habéis  de 
saber  que  sólo  al  oir  esta  declaración  franca, 
sólo  al  sentir  que  se  desgarraban  las  fibras  más 
íntimas  de  su  sér,  conoció  la  inocentona  de 
Marta  que  aquel  fatal  viajero  era  el  Amor,  y 
que  había  abierto  la  puerta,  sin  pensarlo,  al 
dictador  cruelísimo  del  orbe. 

Sin  hacer  caso  del  llanto  de  Marta  (¡para 
atenderá  lagrimitas  está  él!),  sin  cuidarse  del 
rastro  de  pena  inextinguible  que  dejaba  en  pos 
de  sí,  el  Amor  se  fué,  embozado  en  su  capa, 
ladeado  el  chambergo — cuyas  plumas,  secas 
ya,  se  rizaban  y flotaban  al  viento  bizarramen- 
te— en  busca  de  nuevos  horizontes,  á llamar  á 
otras  puertas  mejor  trancadas  y defendidas.  Y 
Marta  quedó  tranquila,  dueña  de  su  hogar,  li- 
bre de  sustos,  de  temores,  de  alarmas,  y entre- 
gada á la  compañía  de  la  grave  y excelente  re- 
flexión, que  tan  bien  aconseja,  aunque  un  poqui- 
11o  tarde.  No  sabemos  lo  que  habrán  platicado; 
sólo  tenemos  noticias  ciertas  de  que  las  noches 
de  tempestad  furiosa,  cuando  el  viento  silba  y 
la  lluvia  se  estrella  contra  los  vidrios,  Marta, 
apoyando  la  mano  sobre  su  corazón,  que  la 
duele  á fuerza  de  latir  apresurado,  no  cesa  de 
prestar  oído,  por  si  llama  á la  puerta  el  huésped. 


EL  CORAZÓN  PERDIDO 


endo  una  tardecita  de  paseo  por  las  calles 


de  la  ciudad,  vi  en  el  suelo  un  objeto  rojo: 
me  bajé:  era  un  sangriento  y vivo  corazón  que 
recogí  cuidadosamente.  Debe  de  habérsele  per- 
dido á alguna  mujer  — pensé  al  observar  la 
blandura  y delicadeza  de  la  tierna  viscera  que, 
al  contacto  de  mis  dedos,  palpitaba  como  si 
estuviese  todavía  dentro  del  pecho  de  su  due- 
ña— . Lo  envolví  con  esmero  en  un  blanco  paño, 
lo  abrigué,  lo  escondí  bajo  mi  ropa,  y me  dedi- 
qué á averiguar  quién  era  la  mujer  que  había 
perdido  el  corazón  en  la  calle.  Para  indagar 
mejor,  adquirí  unos  maravillosos  anteojos,  que 
permitían  ver,  al  través  del  corpiño,  de  la  ropa 
interior,  de  la  carne  y de  las  costillas — como 
por  esos  relicarios  que  son  el  busto  de  una  santa 
y tienen  en  el  pecho  una  ventanita  de  cristal — 
el  lugar  que  ocupa  el  corazón. 

Apenas  me  hube  calado  mi  anteojos  mági- 
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eos,  miré  ansiosamente  á la  primera  mujer  que 
pasaba,  y ¡oh  asombro!  la  mujer  no  tenía  cora- 
zón. Ella  debía  de  ser,  sin  duda,  la  propietaria 
de  mi  hallazgo.  Lo  raro  fué  que,  al  decirla  yo 
€Ómo  había  encontrado  su  corazón  y lo  conser- 
vaba á sus  órdenes  por  si  gustaba  recogerlo,  la 
mujer  indignada  juró  y perjuró  que  no  había 
perdido  cosa  alguna;  que  su  corazón  estaba 
donde  solía  y que  lo  sentía  perfectamente  pul- 
sar, recibir  y expeler  la  sangre.  En  vista  de  la 
terquedad  de  la  mujer,  la  dejé  y me  volví  hacia 
otra,  joven,  linda,  seductora,  alegre.  ¡Dios 
santo!  En  su  blanco  pecho  vi  la  misma  oque- 
dad, el  mismo  agujero  rosado,  sin  nada  allá 
dentro,  nada,  nada.  ¡Tampoco  ésta  tenía  cora- 
zón! Y cuando  la  ofrecí  respetuosamente  el  que 
yo  llevaba  guardadito,  menos  aún  lo  quiso 
admitir,  alegando  que  era  ofenderla  de  un 
modo  grave  suponer  que,  ó la  faltaba  el  cora- 
zón, ó era  tan  descuidada  que  había  podido 
perderlo  así  en  la  vía  pública  sin  que  lo  advir- 
tiese. 

Y pasaron  centenares  de  mujeres,  viejas  y 
mozas,  lindas  y feas,  morenas  y pelirrubias, 
melancólicas  y vivarachas;  y á todas  las  eché 
los  anteojos  y en  todas  noté  que  del  corazón 
sólo  tenían  el  sitio,  pero  que  el  órgano,  ó no 
había  existido  nunca,  ó se  había  perdido  tiem- 
pos atrás.  Y todas,  todas  sin  excepción  alguna, 
al  querer  yo  devolverles  el  corazón  de  que  ca- 
recían, negábanse  á aceptarlo,  ya  porque  creían 
tenerlo,  ya  porque  sin  él  se  encontraban  divi- 
namente, ya  porque  se  juzgaban  injuriadas  por 
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la  oferta,  ya  porque  no  se  atrevían  á arrostrar 
el  peligro  de  poseer  un  corazón — . Iba  desespe- 
rando de  restituir  á un  pecho  de  mujer  el  pobre 
corazón  abandonado,  cuando  por  casualidad, 
con  ayuda  de  mis  prodigiosos  lentes,  acerté  á 
ver  que  pasaba  por  la  calle  una  niña  pálida,  y 
en  su  pecho,  ¡por  fin!,  distinguí  un  corazón,  un 
verdadero  corazón  de  carne,  que  saltaba,  latía 
y sentía.  No  sé  por  qué — pues  reconozco  que 
era  un  absurdo  brindar  corazón  á quien  lo  te- 
nía tan  vivo  y tan  despierto — se  me  ocurrió 
hacer  la  prueba  de  presentarla  el  que  habían 
desechado  todas;  y he  aquí  que  la  niña,  en  vez 
de  rechazarme  como  las  demás,  abrió  el  seno 
y recibió  el  corazón  que  yo,  en  mi  fatiga,  iba 
á dejar  otra  vez  caído  sobre  los  guijarros. 

Enriquecida  con  dos  corazones,  la  niña  pálida 
se  puso  mucho  más  pálida  aún:  las  emociones, 
por  insignificantes  que  fuesen,  la  estremecían 
hasta  la  medula;  los  afectos  vibraban  en  ella 
con  cruel  intensidad;  la  amistad,  la  compasión, 
la  tristeza,  la  alegría,  el  amor,  los  celos,  todo 
era  en  ella  profundo  y terrible;  y la  muy  necia, 
en  vez  de  resolverse  á suprimir  uno  de  sus  dos 
corazones,  ó los  dos  á un  tiempo,  diríase  que 
se  complacía  en  vivir  dóble  vida  espiritual 
queriendo,  gozando  y sufriendo  por  duplicado, 
sumando  impresiones  de  esas  que  bastan  para 
extinguir  la  vida.  La  criatura  era  como  vela 
encendida  por  los  dos  cabos,  que  se  consume 
en  breves  instantes.  Y,  en  efecto,  se  consumió. 
Tendida  en  su  lecho  de  muerte,  lívida  y tan 
demacrada  y delgada  que  parecía  un  pajarillo, 
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vinieron  los  médicos  y aseguraron  que,  lo  que 
la  arrebataba  de  este  mundo  era  la  ruptura  de 
un  aneurisma.-  Ninguno  (i son  tan  torpes!)  supo 
adivinar  la  verdad:  ninguno  comprendió  que  la 
niña  se  había  muerto  por  cometer  la  impru- 
dencia de  dar  asilo  en  su  pecho  á un  corazón 
perdido  en  la  calle. 


MI  SUICIDIO 


A Campoamor. 


Muerta  ella ; tendida,  inerte,  en  el  horrible 
ataúd  de  barnizada  caoba  que  aún  me 
parecía  ver  con  sus  doradas  molduras  de  antipá- 
tico brillo,  ¿qué  me  restaba  en  el  mundo  ya?  En 
ella  cifraba  yo  mi  luz,  mi  regocijo,  mi  ilusión, 
mi  delicia  toda...,  y desaparecer  así,  de  súbito, 
arrebatada  en  la  ñor  de  su  juventud  y de  su 
seductora  belleza,  era  tanto  como  decirme  con 
melodiosa  voz  — la  voz  mágica,  la  voz  que  vi- 
braba en  mi  interior  produciendo  acordes  divi- 
nos: «Pues  me  amas,  sígueme.» 

¡Seguirla!  Sí;  era  la  única  resolución  digna 
de  mi  cariño,  á la  altura  de  mi  dolor,  y el  re- 
medio para  el  eterno  abandono  á que  me  con- 
denaba la  adorada  criatura  huyendo  á lejanas 
regiones.  Seguirla,  reunirme  con  ella,  sorpren- 
derla en  la  otra  orilla  del  río  fúnebre...  y estre- 
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charla  delirante/  exclamando:  «Aquí  estoy. 
¿Creías  que  viviría  sin  ti?  Mira  como  he  sabido 
buscarte  y encontrarte  y evitar  que  de  hoy 
más  nos  separe  poder  alguno  de  la  tierra  ni 
del  cielo.» 


Determinado  á realizar  mi  propósito,  quise 
verificarlo  en  aquel  mismo  aposento  donde  se 
deslizaron  insensiblemente  tantas  horas  de  ven- 
tura, medidas  por  el  suave  ritmo  de  nuestros 
corazones...  Al  entrar  olvidé  la  desgracia,  y 
parecióme  que  ella,  viva  y sonriente,  acudía 
como  otras  veces  á mi  encuentro,  levantando 
la  cortina  para  verme  más  pronto,  y dejando 
irradiar  en  sus  pupilas  la  bienvenida,  y en  sus 
mejillas  el  arrebol  de  la  felicidad — Allí  estaba 
el  amplio  sofá  donde  nos  sentáb  irnos  tan  juntos 
como  si  fuese  estrechísimo;  allí  la  chimenea 
hacia  cuya  llama  tendía  los  piececitos,  y á la 
cual  yo,  envidioso,  los  disputaba  abrigándolos 
con  mis  manos,  donde  cabían  holgadamente; 
allí  la  butaca  donde  se  aislaba,  en  los  cortos 
instantes  de  enfado  pueril  que  duplicaban  el 
precio  de  las  reconciliaciones;  allí  la  gorgona 
de  irisado  vidrio  de  Salviati,  con  las  últimas 
flores,  ya  secas  y pálidas,  que  su  mano  había 
dispuesto  artísticamente  para  festejar  mi  pre- 
sencia... Y allí,  por  último,  como  maravillosa 
resurrección  del  pasado,  inmortalizando  su  ado- 
rable forma,  ella,  ella  misma...  es  decir,  su  re- 
trato, su  gran  retrato  de  cuerpo  entero,  obra 
maestra  de  célebre  artista,  que  la  representaba 
sentada,  vistiendo  uno  de  mis  trajes  preferidos, 
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la  sencilla  y airosa  funda  de  blanca  seda  que  la 
envolvía  en  una  nube  de  espuma.  Y era  su  ac- 
titud familiar,  y eran  sus  ojos  verdes  y lumíni- 
cos que  me  fascinaban,  y era  su  boca  entre- 
abierta, como  para  exclamar,  entre  halago  y 
reprensión,  el  «¡qué  tarde  vienes!»  de  la  impa- 
ciencia cariñosa;  y eran  sus  brazos  redondos, 
que  se  ceñían  á mi  cuello  como  la  ola  al  tron- 
co del  náufrago,  y era,  en  suma,  el  fidelísi- 
mo trasunto  de  los  rasgos  y colores,  al  través 
de  los  cuales  me  había  cautivado  un  alma; 
imagen  encantadora  que  significaba  para  mí  lo 
mejor  de  la  existencia...  Allí,  ante  todo  cuanto 
me  hablaba  de  ella  y me  recordaba  nuestra 
unión;  allí,  al  pie  del  querido  retrato,  arrodi- 
llándome en  el  sofá,  debía  yo  apretar  el  ga- 
tillo de  la  pistola  inglesa  de  dos  cañones — que 
lleva  en  su  seno  el  remedio  de  todos  los  males  y 
el  pasaje  para  arribar  al  puerto  donde  ella  me 
aguardaba... — Así  no  se  borraría  de  mis  ojos 
ni  un  segundo  su  efigie:  los  cerraría  mirándola, 
y volvería  á abrirlos,  viéndola  no  ya  en  pintura, 
sino  en  espíritu... 

La  tarde  caía;  y como  deseaba  contemplar  á 
mi  sabor  el  retrato,  al  apoyar  en  la  sien  el 
cañón  de  la  pistola,  encendí  la  lámpara  y todas 
las  bujías  de  los  candelabros.  Uno  de  tres  bra- 
zos había  sobre  el  secreter  de  palo  de  rosa  con 
incrustaciones,  y al  acercar  al  pábilo  el  fósforo, 
se  me  ocurrió  que  allí  dentro  estarían  mis  car- 
tas, mi  retrato,  los  recuerdos  de  nuestra  dilata- 
da é íntima  historia.  Un  vivaz  deseo  de  releer 
aquellas  páginas  me  impulsó  á abrir  el  mueble. 
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Es  de  advertir  que  yo  no  poseía  cartas  de 
ella:  las  que  recibía  devolvíalas  una  vez  leídas, 
por  precaución,  por  respeto,  por  caballerosidad. 
Pensé  que  acaso  ella  no  había  tenido  valor 
para  destruirlas,  y que  de  los  cajoncitos  del  se- 
creter volvería  á alzarse  su  voz  insinuante  y 
adorada,  repitiendo  las  dulces  frases  que  no 
habían  tenido  tiempo  de  grabarse  en  mi  memo- 
ria. No  vacilé — ¿vacila  el  que  va  á morir? — en 
descerrajar  con  violencia  el  primoroso  mueble- 
cilio.  Saltó  en  astillas  la  cubierta,  y metí  la 
mano  febrilmente  en  los  cajoncitos,  revolvién- 
dolos ansioso. 

Sólo  en  uno  había  cartas — Los  demás  los 
llenaban  cintas,  joyas,  dijecillos,  abanicos  y pa- 
ñuelos perfumados — . El  paquete,  envuelto  en 
un  trozo  de  rica  seda  brochada,  lo  tomé  muy 
despacio,  lo  palpé  como  se  palpa  la  cabeza  del 
sér  querido  antes  de  depositar  en  ella  un  beso, 
y acercándome  á la  luz,  me  dispuse  á leer.  Era 
letra  de  ella:  eran  sus  queridas  cartas.  Y mi  co- 
razón agradecía  á la  muerta  el  delicado  refina- 
miento de  haberlas  guardado  allí,  como  testi- 
monio de  su  pasión,  como  codicilo  en  que  me 
legaba  su  ternura. 

Desaté,  desdoblé,  empecé  á deletrear...  Al 
pronto  creía  recordar  las  candentes  frases,  las 
apasionadas  protestas  y hasta  las  alusiones  á 
detalles  íntimos,  de  esos  que  sólo  pueden  cono- 
cer dos  personas  en  el  mundo.  Sin  embargo,  á 
la  segunda  carilla,  un  indefinible  malestar,  un 
terror  vago,  cruzaron  por  mi  imaginación,  como 
cruza  la  bala  por  el  aire  antes  de  herir.  Hecha- 
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cé  la  idea;  la  maldije;  pero  volvió,  volvió...  y 
volvió  apoyada  en  los  párrafos  de  la  carilla 
tercera,  donde  ya  hormigueaban  rasgos  y por- 
menores imposibles  de  referir  á mi  persona  y 
á la  historia  de  mi  amor...  A la  cuarta  carilla, 
ni  sombra  de  duda  pudo  quedarme:  la  carta 
se  había  escrito  á otro,  y recordaba  otros  días, 
otras  horas,  otros  sucesos,  para  mí  descono- 
cidos... 

Repasé  el  resto  del  paquete;  recorrí  las  caitas 
una  por  una,  pues  todavía  la  esperanza  terca  me 
convidaba  á asirme  de  un  clavo  ardiendo...  Qui- 
zá las  demás  cartas  eran  las  mías,  y sólo  aque- 
lla se  había  deslizado  en  el  grupo,  como  aislado 
memento  de  una  historia  vieja  y relegada  ai  ol- 
vido... Pero  al  examinar  los  papeles,  al  desci- 
frar, frotándome  los  ojos,  un  párrafo  aquí  y otro 
acullá,  hube  de  convencerme:  ninguna  de  las 
epístolas  que  contenía  el  paquete  había  sido  diri- 
gida á mí...  Las  que  yo  recibí  y restituí  con  reli- 
giosidad, probablemente  se  encontraban  incor- 
poradas á la  ceniza  de  la  chimenea;  y las  que, 
como  un  tesoro,  ella  había  conservado  siempre, 
en  el  oculto  rincón  del  secreter,  en  el  aposento 
testigo  de  nuestra  ventura...  señalaban,  tan 
exactamente  como  la  brújula  señala  el  Norte,  la 
dirección  verdadera  del  corazón  que  yo  juzgara 
orientado  hacia  el  mío...  ¡Más  dolor,  más  infa- 
mia! De  los  terribles  párrafos,  de  las  páginas 
surcadas  por  regloncitos  de  una  letra  que  yo 
hubiese  reconocido  entre  todas  las  del  mundo, 
saqué  en  limpio  que  tal  vez. . . al  mismo  tiempo. . . 
ó muy  poco  antes. . . Y una  voz  irónica  gritábame 
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al  oído:  «Ahora  sí...  ahora  sí  que  debes  suici- 
darte, desdichado  T» 

Lágrimas  de  rabia  escaldaron  mis  pupilas; 
me  coloqué,  según  había  resuelto,  frente  al  re- 
trato; empuñé  la  pistola,  alcé  el  cañón...  y 
apuntando  Mámente,  sin  prisa,  sin  que  me  tem- 
blase el  pulso...  con  los  dos  tiros...  reventé  los 
dos  verdes  y lumínicos  ojos,  que  me  fascinaban. 


LA  ÚLTIMA  ILUSIÓN  DE  DON  JUAN 


Las  gentes  superficiales,  que  nunca  se  han 
tomado  el  trabajo  de  observar  al  microsco- 
pio la  complicada  mecánica  del  corazón,  supo- 
nen buenamente  que  á don  Juan,  el  precoz  li- 
bertino, el  burlador  sempiterno,  le  bastan  para 
su  satisfacción  los  sentidos  y á lo  sumo  la  fanta- 
sía, y que  no  necesita  ni  gasta  el  inútil  lujo  del 
sentimiento,  ni  abre  nunca  el  dorado  ajimez 
donde  se  asoma  el  espíritu  para  mirar  al  cielo 
cuando  el  peso  de  la  tierra  le  oprime.  Y yo  os 
digo,  en  verdad,  que  esas  gentes  superficiales 
se  equivocan  de  medio  á medio,  y son  injustas 
con  el  pobre  don  Juan,  á quien  sólo  hemos 
comprendido  los  poetas,  los  que  tenemos  el 
alma  inundada  de  caridad  y somos  perspicaces... 
cabalmente  porque,  cándidos  en  apariencia, 
creemos  en  muchas  cosas. 

A fin  de  poner  la  verdad  en  su  punto,  os 
contaré  la  historia  de  cómo  alimentó  y sostuvo 
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don  Juan  su  última  ilusión...,  y cómo  vino  á 
perderla. 

Entre  la  numerosa  parentela  de  don  Juan 
— que  dicho  sea  de  paso,  es  hidalgo  como  el 
Rey — se  cuentan  unas  primitas  provincianas 
muy  celebradas  de  hermosas.  La  más  joven,  Es- 
trella, se  distinguía  de  sus  hermanas  por  la  dul- 
zura del  carácter,  la  exaltación  de  la  virtud  y el 
fervor  de  la  religiosidad,  por  lo  cual  en  su  casa 
la  llamaban  la  beatita.  Su  rostro  angelical  no 
desmentía  las  cualidades  del  alma:  parecíase  á 
una  Virgen  de  Murillo,  de  las  que  respiran  ho- 
nestidad y pureza  (porque  algunas,  como  la  mo- 
rena de  la  servilleta,  llamada  Refitolera , sólo  res- 
piran juventud  y vigor).  Siempre  que  el  humor 
vagabundo  de  don  Juan  le  impulsaba  á darse 
una  vuelta  por  la  región  donde  vivían  sus  pri- 
mas, iba  á verlas,  frecuentaba  su  trato  y pasaba 
con  Estrella  pláticas  interminables.  Si  me  pre- 
guntáis qué  imán  atraía  al  perdido  hacia  la  san- 
ta, y más  aún  á la  santa  hacia  el  perdido,  os 
diré  que  era  quizás  el  mismo  contraste  de  sus 
temperamentos...,  y después  de  esta  explicación 
nos  quedaremos  tan  enterados  como  antes. 

Lo  cierto  es  que  mientras  don  Juan  galantea- 
ba por  sistema  á todas  las  mujeres,  con  Es- 
trella hablaba  en  serio,  sin  permitirse  la  más 
mínima  insinuación  atrevida;  y que  mientras 
Estrella  rehuía  el  trato  de  todos  los  hombres, 
veníase  á la  mano  de  don  Juan  como  la  mansa 
paloma,  confiada,  segura  de  no  mancharse  el 
plumaje  blanco.  Las  conversaciones  de  los  pri- 
mos podía  oirías  el  mundo  entero;  después  de 
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horas  de  charla  inofensiva,  reposada  y dulce, 
levantábanse  tan  dueños  de  sí  mismos,  tan  tran- 
quilos, tan  venturosos,  y Estrella  volaba  á la  co- 
cina ó á la  despensa  á preparar  con  esmero  al- 
gún plato  de  los  que  sabía  que  agradaban  á don 
Juan.  Saboreaba  éste,  más  qne  las  golosinas,  el 
mimo  con  que  se  las  presentaban,  y la  frescura 
de  su  sangre  y la  anestesia  de  sus  sentidos  le 
hacían  bien,  como  un  refrigerante  baño  al  que 
caminó  largo  tiempo  por  abrasados  arenales. 

Cuando  don  Juan  levantaba  el  vuelo,  yéndo- 
se á las  grandes  ciudades  en  que  la  vida  es  fie- 
bre y locura,  Estrella  le  escribía  difusas  cartas, 
y él  contestaba  en  pocos  renglones  - pero  siem- 
pre— . Al  retirarse  á su  casa  al  amanecer,  tam- 
baleándose, aturdido  por  la  bacanal  ó vibrantes 
aún  sus  nervios  de  las  violentas  emociones  de 
la  profana  cita;  al  encerrarse  para  mascar,  entre 
risa  irónica,  la  hiel  de  un  desengaño  — porque 
también  don  Juan  los  cosecha — ; al  prepararse 
al  lance  de  honor  templando  la  voluntad  para 
arrostrar  impávido  la  muerte;  al  reir;  al  blas- 
femar, al  derrochar  su  mocedad  y su  salud  cual 
pródigo  insensato  de  los  mejores  bienes  que 
nos  ofrece  el  cielo,  don  Juan  reservaba  y apar- 
taba, como  se  aparta  el  dinero  para  una  ofrenda 
á Nuestra  Señora,  diez  minutos  que  dedicar  á 
Estrella.  En  su  ambición  de  cariño,  aquella  cas- 
ta consagración  de  un  sér  tan  delicado  y noble 
representaba  el  sorbo  de  .agua  que  se  bebe  en 
medio  del  combate  y restituye  al  combatiente 
fuerzas  para  seguir  lidiando.  Traiciones,  falsías, 
perfidias  y vilezas  de  otras  mujeres  podían  lie- 
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varse  en  paciencia,  mientras  en  un  ricón  del 
mundo  alentase  el  leal  afecto  de  Estrella  la  bea- 
tita.  A cada  carta  ingenua  y encantadora  que 
recibía  don  Juan,  soñaba  el  mismo  sueño;  se 
veía  caminando  difícilmente  por  entre  tinieblas 
muy  densas,  muy  frías,  casi  palpables,  que  ras- 
gaban por  intervalos  la  luz  sulfurosa  del  relám- 
pago y el  culebreo  del  rayo;  pero  allá  lejos,  muy 
lejos,  donde  ya  el  cielo  se  esclarecía  un  poco, 
divisaba  don  Juan  blanca  figura  velada,  una 
mujer  con  los  ojos  bajos,  sosteniendo  en  la  dies- 
tra una  lamparita  encendida  y protegiéndola 
con  la  izquierda.  Aquella  luz  no  se  apagaba 
jamás. 

En  efecto,  corrían  años;  don  Juan  se  precipi- 
taba despeñado,  por  la  pendiente  de  su  de- 
lirio, y las  cartas  continuaban  con  regularidad 
inalterable,  impregnadas  de  igual  ternura  laten- 
te y serena.  Eran  tan  gratas  á don  Juan  estas 
cartas,  que  había  determinado  no  volver  á ver 
á su  prima  nunca,  temeroso  de  encontrarla  des- 
mejorada y cambiada  por  el  tiempo,  y no  tener 
luego  ilusión  bastante  para  sostener  la  corres- 
pondencia. A toda  costa  deseaba  eternizar  su 
ensueño,  ver  siempre  á Estrella  con  rostro  mu- 
rillesco,  de  santita  virgen  de  veinte  años.  Las 
epístolas  de  don  Juan,  á la  verdad,  expresaban 
vivo  deseo  de  hacer  á su  prima  una  visita,  de 
renovar  la  charla  sabrosa;  pero  como  nadie  le 
impedía  á don  Juan  realizar  este  propósito,  hay 
que  creer,  pues  no  lo  realizaba,  que  la  gana  no 
debía  de  apretarle  mucho. 

Eran  pasados  dos  lustros,  cuando  un  día  re- 
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tibió  don  Juan,  en  vez  del  ancho  pliego  acos- 
tumbrado, escrito  por  las  cuatro  carillas  y cru- 
zado después,  una  esquelita  sin  cruzar,  grave  y 
reservada  en  su  estilo,  y en  que  hasta  la  letra 
carecía  del  abandono  que  imprime  la  efusión 
del  espíritu  guiando  la  mano  y haciéndola  aca- 
riciar, por  decirlo  así,  el  papel.  ¡Oh  mujer,  oh 
agua  corriente,  oh  llama  fugaz,  oh  soplo  de  aire! 
Estrella  pedía  á don  Juan  que  ni  se  sorprendie- 
se ni  *se  enojase,  y le  confesaba  que  iba  á casar- 
se muy  pronto...  Se  había  presentado  un  novio 
á pedir  de  boca,  un  caballero  excelente,  rico, 
honrado,  á quien  el  padre  de  Estrella  debía 
atenciones  sin  cuento;  y los  consejos  y exhorta- 
ciones de  todos  habían  decidido  á la  santita, — 
que  esperaba,  con  le  ayuda  de  Dios,  ser  dicho- 
sa en  su  nuevo  estado  y ganar  el  cielo. 

Quedó  don  Juan  absorto  breves  instantes; lue- 
go arrugó  el  papel  y lo  lanzó  con  desprecio  á la 
encendida  chimenea.  ¡Pensar  que  si  alguien  le 
hubiese  dicho  dos  horas  antes  que  podía  casar- 
se Estrella,  al  tal  le  hubiese  tratado  de  bellaco 
calumniador!  ¡Y  se  lo  participaba  ella  misma, 
sin  rubor,  como  el  que  cuenta  la  cosa  más  na- 
tural y lícita  del  mundo! 

Desde  aquel  día  don  Juan,  el  alegre  libertino, 
ha  perdido  su  última  ilusión;  su  alma  va  pere- 
grinando entre  sombras,  sin  ver  jamás  el  ,res- 
plandorcito  de  la  lámpara  suave  que  una  virgen 
protege  con  la  mano;  y el  que  aún  tenía  algo 
de  hombre,  es  sólo  fiera,  con  dientes  para  mor- 
der y garras  para  destrozar  sin  misericordia.  Su 
profesión  de  fe  es  una  carcajada  cínica,  su  amor 


CUENTOS  DE  AMOR 


37 


un  latigazo  que  quema  y arranca  la  piel  ha- 
ciendo brotar  la  sangre... 

Me  diréis  que  la  santita  tenía  derecho  á bus- 
car felicidades  reales  y goces  siempre  más  pu- 
ros que  los  que  libaba  sin  tregua  su  desenfre- 
nado ídolo.  Y acaso  diréis  muy  bien,  según  el 
vulgar  sentido  común  y la  enana  razoncilla 
práctica.  ¡Que  esa  enteca  razón  os  aproveche! 
En  el  sentir  de  los  poetas,  menos  malo  es  ser 
galeote  del  vicio  que  desertor  del  ideal.  La  san- 
tita pecó  contra  la  poesía  y contra  los  sueños 
divinos  del  amor  irrealizable.  Don  Juan,  cre- 
yendo en  su  abnegación  eterna,  era,  de  los  dos, 
el  verdadero  soñador. 


DESQUITE 


Trifón  Liliosa  nació  raquítico  y contrahe- 
cho, y tuvo  la  malaventura  de  no  morir- 
se en  la  niñez.  Con  los  años  creció  más  que  su 
cuerpo  su  fealdad,  y se  desarrolló  su  imagina- 
ción combustible,  su  exaltado  amor  propio  y su 
nervioso  temperamento  de  artista  y de  ambicio- 
so. A los  quince,  Trifón,  huérfano  de  madre 
desde  la  cuna,  no  había  escuchado  una  palabra 
cariñosa;  en  cambio  había  aguantado  innume- 
rables torniscones,  sufrido  continuas  burlas  y 
desprecios,  y recibido  el  apodo  de  Fenómeno;  á 
los  diez  y siete  se  escapaba  de  su  casa,  y,  apro- 
vechando lo  poco  que  sabía  de  música,  se  con- 
trataba en  una  murga,  en  una  orquesta  después. 
Sus  rápidos  adelantos  le  entreabrieron  el  pa- 
raíso: esperó  llegar  á ser  un  compositor  genial, 
un  Weber,  un  Listz.  Adivinaba  en  toda  su  ple- 
nitud la  magnificencia  de  la  gloria,  y ya  se  veía 
festejado,  aplaudido,  olvidada  su  deformidad, 
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disimulada  y cubierta  por  un  haz  de  balsámicos 
laureles.  La  edad  viril — ¿pueden  llamarse  así 
los  treinta  años  de  un  escuerzo? — disipó  estas 
quimeras  de  la  juventud.  Tritón  Liliosa  hubo 
de  convencerse  de  que  era  uno  de  los  muchos 
llamados  y no  escogidos;  de  los  que  ven  cer- 
cana la  tierra  de  promisión,  pero  no  llegan 
nunca  á pisar  sns  floridos  valles.  La  pérdida  de 
ilusiones  tales  deja  el  alma  muy  negra,  muy 
ulcerada,  muy  venenosa.  Cuando  Tritón  se  re- 
signó á no  pasar  nunca  de  maestro  de  música  á 
domicilio,  tuvo  un  ataque  de  ictericia  tan  cruel, 
que  la  bilis  le  rebosaba  hasta  por  los  amari- 
llentos ojos. 

Lecciones  le  salían  á docenas,  no  sólo  porque 
era  en  realidad  un  excelente  profesor,  sino  por- 
que tranquilizaba  á los  padres  su  ridicula  facha 
y su  corcova.  ¿Qué  señorita,  ni  la  más  impre- 
sionable, iba  á correr  peligro  con  aquel  macaco, 
cuyo  talle  era  un  jarrón,  cuyas  manos  despro- 
porcionadas parecían,  al  vagar  sobre  las  teclas, 
arañas  pálidas  á medio  despachurrar?  Y se  lo 
espetó  en  su  misma  cara,  sin  reparo  alguno — 
al  llamarle  para  enseñar  á su  hija  canto  y pia- 
no— , la  madre  de  la  linda  María  Vega.  Sólo  á 
un  sujeto  «así  como  él» , le  permitiría  acercarse 
á niña  tan  candorosa  y tan  sentimental.  ¡Mien- 
tras mayor  inocencia  en  las  criaturas,  más  pru- 
dencia y precaución  en  las  madres! 

Con  todo,  no  era  prudente,  y menos  aún  de- 
licada y caritativa  la  franqueza  de  la  señora. 
Nadie  debe  ser  la  gota  de  agua  que  hace  des- 
bordar el  vaso  de  amargura,  y por  muy  con- 
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vencido  que  esté  de  su  miseria  el  miserable, 
recia  cosa  es  arrojársela  al  rostro.  Pensó  sin 
duda  la  inconsiderada  señora  que  Tritón,  ha- 
biéndose mirado  al  espejo,  sabría  de  sobra  que 
era  un  monstruo;  y ciertamente,  Tritón  se  había 
mirado  y conocía  su  triste  catadura;  y así  y 
todo  le  hirió,  como  hiere  el  insulto  cobarde,  la 
frase  que  le  excluía  del  número  de  los  hombres; 
y aquella  noche  misma,  revolviéndose  en  su 
frío  lecho,  mordiendo  de  rabia  las  sábanas,  de- 
cidió entre  sí:  «Esta  pagará  por  todas;  ésta  será 
mi  desquite.  ¡La  necia  de  la  madre,  que  sólo 
ha  mirado  mi  cuerpo,  no  sabe  que  con  el  espí- 
ritu se  puede  seducir  á las  mujeres  que  tienen 
espíritu  también!» 

Al  día  siguiente  empezaron  las  lecciones  de 
María,  que  era  en  efecto  una  niña  celestial,  fina 
y lánguida  como  una  rosa  blanca,  de  esas  que 
para  marchitarlas  basta  un  soplo  de  aire.  Acos- 
tumbrado Trifón  á que  sus  discípulas  sofocasen 
la  carcajada  cuando  le  veían  por  primera  vez, 
notó  que  María,  al  contrario,  le  miraba  con  lás- 
tima infinita,  y la  piedad  de  la  niña,  en  vez  de 
conmoverle,  ahincó  su  resolución  implacable. 
Bien  fácil  le  fué  observar  que  la  nueva  discípula 
poseía  un  alma  delicada,  una  exquisita  sensibi- 
lidad, y la  música  producía  en  ella  impresión 
profunda,  humedeciéndose  sus  azules  ojos  en 
las  páginas  melancólicas,  mientras  las  melodías 
apasionadas  apresuraban  su  aliento.  La  soledad 
y retiro  en  que  vivía  hasta  que  se  vistiese  de 
largo  y recogiese  en  abultado  moño  su  hermosa 
mata  de  pelo  de  un  rubio  de  miel,  la  hacían 
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más  propensa  á exaltarse  y á soñar.  Por  expe- 
riencia conocía  Trifón  esta  manera  de  ser,  y 
cuanto  predispone  á la  credulidad  y á las  aspi- 
raciones novelescas.  Cautamente,  á modo  de 
criminal  reflexivo  que  prepara  el  atentado,  ob- 
servaba los  hábitos  de  María,  las  horas  á que 
bajaba  al  jardín,  los  sitios  donde  prefería  sen- 
tarse, los  tiestos  que  cuidaba  ella  sola;  y pro- 
longando la  lección  sin  extrañeza  ni  recelo  de 
los  padres,  eligiendo  la  música  más  perturbado- 
ra, cultivaba  el  ensueño  enfermizo  á que  iba  á 
entregarse  María. 

Dos  ó tres  meses  hacía  que  la  niña  estudiaba 
música,  cuando  uní  mañana,  al  pie  de  cierta 
maceta  que  regaba  diariamente,  encontró  un 
billetito  doblado.  Sorprendida,  abrió  y leyó. 
Más  que  declaración  amorosa,  era  suave  pre- 
ludio de  ella:  no  tenía  firma,  y el  autor  anun- 
ciaba que  no  quería  ser  conocido,  ni  pedía  res- 
puesta alguna:  se  contentaba  con  expresar  sus 
sentimientos,  muy  apacibles  y de  una  pure- 
za ideal.  María,  pensativa,  rompió  el  billete; 
pero  al  otro  día,  al  regar  la  maceta,  su  corazón 
quería  salirse  del  pecho  y temblaba  su  mano, 
salpicando  de  menudas  gotas  de  agua  su  traje. 
Corrida  una  semana,  nuevo  billete  — tierno, 
dulce,  poético,  devoto — ; pasada  otra  más,  dos 
pliegos  rendidos,  pero  ya  insinuantes  y abrasa- 
dores. La  niña  no  se  apartaba  del  jardín,  y á 
cada  ruido  del  viento  en  las  hojas  pensaba  ver 
aparecerse  al  desconocido, bizarro, galán, dicien- 
do de  perlas  lo  que  de  oro  escribía.  Mas  el  autor 
de  los  billetes  no  se  mostraba,  y los  billetes 


42 


E.  PARDO  BAZÁN 


continuaban,  elocuentes, incendiarios, colocados 
allí  por  invisible  mano,  solicitando  respuestas  y 
esperanzas.  Después  de  no  pocas  vacilaciones, 
y con  harta  vergüenza,  acabó  la  niña  por  trazar 
unos  renglones,  que  depositó  en  la  maceta,  be- 
sándola; y eran  la  ingenua  confesión  de  su  amor 
virginal — . Varió  entonces  el  tono  de  las  cartas: 
de  respetuosas  se  hicieron  arrogantes  y triunfa- 
les; parecían  un  himno;  pero  el  incógnito  no 
quería  presentarse;  temía  perder  lo  conquistado; 
¿á  qué  ver  la  envoltura  física  de  un  alma?  ¿qué 
importaba  el  barro  grosero  en  que  se  agitaba 
un  corazón?  Y María,  entregado  ya  completa- 
mente el  albedrío  á su  enamorado  misterioso, 
ansiaba  contemplarle,  comerle  con  los  ojos, 
segura  de  que  sería  un  dechado  de  perfecciones, 
el  ser  más  bello  de  cuantos  pisan  la  tierra.  Ni 
cabía  menos  en  quien  de  tan  expresiva  manera 
y con  tal  calor  se  explicaba,  que  María,  sólo  con 
releer  los  billetes,  se  sentía  morir  de  turbación 
y gozo.  Por  fin,  después  de  muchas  y muy 
regaladas  ternezas  que  se  cruzaron  entre  el 
invisible  y la  reclusa,  María  recibió  una  epístola, 
que  decía  en  substancia:  «Quiero  que  vengas  á 
mD>;  y después  de  una  noche  de  desvelo,  zozo- 
bra, llanto  y remordimiento,  la  niña  ponía  en 
la  maceta  la  contestacién  terrible:  «Iré  cuando 
y como  quieras.» 

¡Oh!  ¡Qué  temblor  de  alegría  maldita  asaltó  á 
Triíón,  el  monstruo,  el  ridículo  Fenómeno,  al 
punto  en  que,  dentro  del  carruaje  sin  faroles 
donde  la  esperaba,  recibió  á María  con  los  bra- 
zos! La  completa  obscuridad  de  la  noche — es- 
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cogida,  de  boca  de  lobo — no  permitía  á la  po- 
bre enamorada  ni  entrever  siquiera  las  faccio- 
nes del  seductor...  Pero,  balbuciente,  desfalle- 
cida, con  explosión  de  cariño  sublime,  entre 
aquellas  tinieblas,  María  pronunció  bajo,aloído 
del  sér  deforme  y contrahecho,  las  palabras  que 
éste  no  había  escuchado  nunca,  las  rotas  frases 
divinas  que  arranca  á la  mujer  de  lo  más  secre- 
to de  su  pecho  la  vencedora  pasión...  y una  gota 
de  humedad  deliciosa,  refrigerante  como  el  ma- 
nantial que  surte  bajo  las  palmeras  y refresca  la 
arena  del  Sahara,  mojó  la  mejilla  demacrada 
del  corcovado...  El  efecto  de  aquellas  palabras, 
de  aquella  sagrada  lágrima  infantil,  fué  que 
Trifón,  sacando  la  cabeza  por  la  ventanilla,  dió 
en  voz  ronca  una  orden,  y el  coche  retrocedió, 
y pocos  minutos  después  María,  atónita,  volvía 
á entrar  en  su  domicilio  por  la  misma  puerta 
del  jardín  que  había  favorecido  la  fuga. 

Gran  sorpresa  la  de  los  padres  de  María  cuan- 
do se  enteraron  de  que  Trifón  no  quería  dar 
más  lecciones  en  aquella  casa;  pero  mayor  la 
incredulidad  de  los  contados  amigos  que  Tri- 
fón posee,  cuando  le  oyen  decir  alguna  vez, 
torvo,  suspirando  y agachando  la  cabeza: 

— También  á mí  me  ha  querido,  ¡y  mucho! 
¡y  desinteresadamente!  una  mujer  preciosa... 


EL  DOMINÓ  VERDE 


Increíble  me  pareció  que  me  dejase  en  paz 
aquella  mujer,  que  ya  no  intentase  verme, 
que  no  me  escribiese  carta  sobre  carta,  que  no 
apelase  á todos  los  medios  imaginables  para 
acercarse  á mí.  Al  romper  la  cadena  de  su  ago- 
biad or  cariño,  respiré  cual  si  me  hubiese  qui- 
tadode  encima  un  odio  jurado  y mortal. 

Quien  no  haya  estudiado  las  complicaciones 
de  nuestro  espíritu,  tendrá  por  inverosímil  que 
tanto  deseemos  desatar  lazos  que  nadie  nos  obli- 
gó á atar,  y hasta  deplorará  que  mientras  las 
ñeras  y los  animales  brutos  agradecen  á su 
modo  el  apego  que  se  les  demuestra,  el  hombre, 
más  duro  é insensible,  se  irrite  porque  le  hala- 
gan, y aborrezca  á veces  á la  mujer  que  le  brin- 
da amor.  Mas  no  es  culpa  nuestra  si  de  este  ba- 
rro nos  amasaron,  si  el  sentimiento  que  no  com- 
partimos nos  molesta  y acaso  nos  repugna,  si 
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las  señales  de  la  pasión  que  no  halla  eco  en  nos  - 
otros  nos  incitan  á la  mofa  y al  desprecio,  y si 
nos  gozamos  en  pisotear  un  corazón,  por  lo 
mismo  que  sabemos  que  ha  de  verter  sangre 
bajo  nuestros  crueles  pies. 

Lo  cierto  es  que  yo,  cuando  vi  que  por  fin 
guardaba  silencio  María,  cuando  transcurrió  un 
mes  sin  recibir  recados  ni  epístolas  delirantes  y 
húmedas  de  lágrimas,  me  sentí  tan  bien,  tan 
alegre,  que  me  lancé  al  mundo  con  el  ímpetu  de 
un  colegial  en  vacaciones,  con  ese  deseo  é ins- 
tinto de  renovación  íntima  que  parece  que  da 
nuevo  y grato  sabor  á la  existencia.  Acudí  á los 
paseos,  frecuenté  los  teatros,  admití  convites, 
concurrí  á saraos  y tertulias,  y hasta  busqué  di- 
versiones de  vuelo  bajo,  á manera  de  hambriento 
que  no  distingue  de  comidas.  En  suma,  me  des- 
até, movido  por  un  instinto  miserable,  de  humo- 
rística venganza,  que  se  tradujo  en  el  deseo  de 
regalar  á cualquier  mujer,  á la  primera  que  tro- 
pezase casualmente,  los  momentos  de  fugaz  em- 
briaguez que  negaba  á María — á María  triste  y 
pálida,  á María  medio  loca  por  mi  abandono,  á 
María  enferma,  desesperada,  herida  en  lo  más 
íntimo  por  mi  implacable  desdén. 

Es  la  casualidad  tan  antojadiza  en  esto  de 
proporcionar  aventuras,  que  si  á veces  presenta 
ocasiones  en  ramillete,  otras  no  brinda  una  por 
un  ojo  de  la  cara.  En  muchos  días  de  disipación 
y bureo,  de  rodar  por  distintas  esferas  sociales 
pidiendo  guerra,  no  encontré  nada  que  me  ten- 
tase; y ya  mi  capricho  se  exaltaba,  cuando  el 
domingo  de  Carnestolendas,  aburrido  y por  ma- 
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tar  el  tiempo,  entré  en  el  insípido  baile  de  más- 
caras del  Teatro  Real. 

Transcurrida  más  de  una  hora,  sentí  que  em- 
pezaba á hastiarme,  y reflexionaba  sobre  la  con- 
veniencia de  tomar  la  puerta  y refugiarme  entre 
sábanas  cortando  las  hojas  de  un  libro  nuevo  de 
favorito  autor — , á tiempo  que  cruzó  entre  el  re- 
molino del  abigarrado  tropel  una  máscara  en- 
vuelta en  amplio  dominó  de  rica  seda  verde.  Era 
la  máscara  de  fino  porte  y trazas  señoriles,  cosa 
ya  de  suyo  extraña  en  aquel  baile,  y noté  que 
con  singular  insistencia  clavaba  en  mí  los  ojos 
como  si  desease  acercarse  y no  se  atreviese,  á 
pesar  de  las  franquicias  del  antifaz.  La  chispa 
de  las  pupilas  ardientes  déla  máscara  determinó 
en  mí  un  repentino  interés,  una  especie  de  emo- 
ción de  la  cual  me  reí  por  dentro,  pero  que  me 
impulsó  á hendí r la  multitud  y aproximarme  á 
la  encubierta.  Al  ir  consiguiéndolo,  me  conven- 
cí más  y más  de  que  la  del  verde  dominó  era 
dama,  y dama  muy  principal,  y que  sólo  la  cu- 
riosidad, ó algún  empeño  más  hondo,  debía  de 
haberla  arrastrado  á un  baile  de  tan  mal  géne- 
ro. «Grande  será  el  interés  que  la  trajo  aquí 
— pensé — y muy  visible  su  posición  en  la  socie- 
dad, para  que  se  venga  así,  sin  la  compañía  de 
una  amiga,  sin  el  brazo  protector  de  un  hom- 
bre. A toda  costa  quiere  que  se  ignore  el  lance; 
que  nadie  la  reconozca.»  Y al  advertir  que  se- 
guía mirándome,  que  sus  ojos  me  buscaban 
en  medio  del  gentío,  ocurrióseme  que  aquel  in- 
terés decisivo  podía  ser  yo. 

Con  tal  suposición  dió  un  vuelco  mi  sangre. 


CUENTOS  DE  AMOR 


47 


y jugando  los  codos  y ]as  rodillas  lo  mejor  que 
supe,  pugné  por  alcanzar  á la  gentil  encapucha- 
da. La  multitud,  desgraciadamente,  se  arremoli- 
naba compacta  y densa,  formando  viva  muralla 
que  me  era  imposible  romper.  De  lejos  veía 
asomar  la  cabeza  del  dominó  y flotar  los  lazos 
complicados  de  la  capucha,  que  disimulaba  la 
forma,  sin  duda  hechicera,  de  la  testa  juvenil; 
pero  insensiblemente  deslizábase  hasta  perder- 
se, y el  miedo  de  que  se  escabullese  me  espo- 
leaba. Iba  yo  ganando  terreno,  mas  la  enmas- 
carada me  llevaba  gran  ventaja  sin  duda,  y em- 
pecé á recelar  que  huía  de  mí,  y que  después 
de  derramar  en  mi  alma  el  veneno  de  sus  fogo- 
sos ojos,  ahora  me  evitaba,  se  escurría,  se  vol- 
vía duende  para  evaporarse  como  una  visión... 
Este  temor  que  sentí  fué  ardoroso  incentivo  del 
deseo  de  reunirme  á la  máscara.  Con  sobrehu- 
mano esfuerzo  rompí  la  valla  que  me  oprimía, 
y aprovechando  un  resquicio  me  hallé  poco  dis- 
tante del  dominó  verde.  Sólo  que  éste,  á su  vez, 
apretó  el  paso  y desapareció  por  una  de  las 
puertas  del  salón. 

Una  persecución  en  toda  regla  emprendí  en- 
tonces: persecución  franca,  ardorosa,  caza  más 
bien.  Anhelante,  acongojado,  como  si  realmen- 
te la  mujer  que  trataba  de  evadirse  fuese  algo 
que  me  importase  mucho,  recorrí  velozmente 
los  pasadizos,  las  escaleras,  las  galerías,  el  fo- 
yer, buscando  donde  quiera  á la  incitante  más- 
cara. Sin  duda  ella  había  adivinado  con  sagaci- 
dad mi  violento  antojo,  pues  parecía  compla- 
cerse en  desesperarme,  y si  teniéndome  lejos  se 


48 


E.  PARDO  RAZAN 


dejaba  envolver  por  algún  grupo  de  hombres  ó 
se  paraba  en  actitud  negligente,  apenas  com- 
prendía que  me  acercaba,  levantaba  el  vuelo 
con  ligereza  de  sílfide  y me  desorientaba  por 
medio  de  impensada  maniobra.  De  improviso 
alegraba  un  palco  el  fresco  tono  verde  del  do- 
minó; yo  me  precipitaba,  y cuando  llegaba  ja- 
deante á la  puerta  del  palco,  la  desconocida  no 
estaba  ya  en  él,  sino  en  otro  de  más  arriba, 
para  subir  al  cual  había  que  invertir  cinco  mi- 
nutos, tiempo  suficiente  á que  la  máscara  se  en- 
hebrase por  un  pasillo,  saliendo  enfrente  de  mí 
á buena  distancia.  Desalado,  loco,  con  la  ima- 
ginación caldeada  y secas  las  fauces  por  el  afán, 
me  apresuraba,  bajaba,  subía,  ponía  en  tensión 
todas  las  fuerzas  de  mi  cuerpo  y de  mi  espíritu 
sin  dar  alcance  á la  misteriosa  hermosura  que 
(ya  era  evidente)  se  complacía  en  burlarme. 

La  astucia  me  sirvió  mejor  que  la  agilidad  en 
este  caso.  Comprendiendo  que  tan  aristocrático 
dominó  no  querría  permanecer  en  el  baile  pa- 
sadas las  primeras  horas  de  la  noche,  y evitaría 
el  momento  de  las  cenas  y de  las  cabezas  ca- 
lientes; seguro  de  que  sólo  había  venido  allí 
para  marearme,  y logrado  este  objeto  desapa- 
recería, adiviné  que  toda  su  estrategia  era  ba- 
tirse en  retirada  hacia  la  puerta,  y cortándole 
la  salida  la  atrapaba  de  fijo.  También  supuse 
que  saldría  por  el  punto  más  solitario,  por  la 
puerta  menos  alumbrada,  por  la  calle  donde  es 
más  fácil  saltar  furtivamente  dentro  de  un  coche 
que  espera  y huir  sin  dejar  rastro.  Mis  cálculos 
resultaron  exactísimos.  Me  situé  en  acecho,  con 
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tal  fortuna , que  al  cuarto  de  hora  de  espera  vi 
asomar  á la  encapuchada  del  verde  dominó,  la 
cual,  mirando  á uno  y otro  lado,  como  recelo- 
sa, exploraba  el  terreno.  Me  arrojé  á cerrarla 
el  paso,  y á mis  primeras  palabras  suplicantes 
y rendidas  contestó  con  el  chillón  falsete  habi- 
tual en  las  máscaras,  rogándome,  por  Dios,  que 
la  dejase,  que  no  me  opusiese  á su  marcha  y 
•que  no  insistiese  en  acosarla  así. 

La  creí  sincera,  pero  cuanto  más  demostraba 
ansia  de  evitarme,  más  crecía  en  mí  la  voluntad 
de  detenerla,  de  que  me  escuchase,  de  que  me 
mirase  otra  vez,  de  que  me  amase  sobre  todo. 
La  vehemencia  de  aquel  súbito  antojo  era  tal, 
que  si  no  fuese  porque  pasaba  gente,  creo  que 
me  dejo  caer  de  rodillas  á los  pies  del  dominó. 
Hasta  me  sentí  elocuente  é inspirado,  y noté  que 
las  frases  acudían  á mis  labios  incendiarias  y 
dominadoras,  con  el  acento  y la  expresión  que 
presta  un  sentimiento  real,  aunque  sólo  dure 
minutos. 

— Si  querías  huir  de  mí — dije  á la  máscara 
estrechándola  de  cerca — ¿por  qué  me  miraste 
con  esos  ojos  que  me  inflamaron  el  corazón? 
¿Por  qué  me  clavaste  la  saeta,  di,  si  habías  de 
negarte  á curar  mi  herida?  ¿No  estás  viendo 
cómo  has  removido,  con  esa  mirada  sola,  todo 
mi  sér?  ¿No  oyes  mi  voz  alterada  por  la  emo- 
ción, no  observas  el  trastorno  de  mis  sentidos, 
no  me  ves  hecho  un  loco?  ¿No  conoces  que  ten- 
go fiebre?  ¿No  sabes  que  yo  te  presentía,  que 
adivinaba  tu  aparición,  que  vine  á este  baile  en 
la  seguridad  de  que  tu  presencia  lo  llenaría  de 
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luz  y de  encanto?  ¿Y  crees  que  voy  á dej  arte- 
escapar  así,  que  lo  consentiré,  que  no  te  seguiré 
hasta  el  infierno?  Si  no  podrás  irte.  En  tu  mi- 
rada se  delató  el  amor,  y sigue  delatándose  en 
tu  actitud,  en  tu  agitación,  máscara  mía. 

Era  verdad.  La  máscara,  como  fascinada,  se 
reclinaba  en  la  pared.  Su  cuerpo  se  estremecía, 
su  seno  se  alzaba  y bajaba  precipitadamente,  y 
al  través  de  los  reducidos  agujeros  del  antifaz, 
vi  temblar  sobre  el  negro  terciopelo  de  sus  pu- 
pilas dos  ardientes  lágrimas.  Con  voz  que  ape- 
nas se  oía , y en  la  cual  también  se  quebraban 
los  sollozos,  murmuró  lentamente,  cual  si  de- 
sease grabar  sus  palabras  para  siempre  en  mi 
memoria: 

— Es  cierto:  sólo  por  acercarme  á ti,  por 
gozar  de  tu  vista,  he  adoptado  este  disfraz,  he 
cometido  la  locura  de  venir  al  baile.  Y mira  qué 
extraño  caso:  queriéndote  así,  lloro...  á causa 
de  que  me  dices  palabras  de  amor.  Por  oirlas 
con  la  cara  descubierta  daría  mi  sangre.  Pero 
tú,  que  acabas  de  jurar  que  me  adoras,  ahora 
que  me  ves  envuelta  en  este  trapo  verde,  tú... 
huirías  de  mí  si  me  presentase  sin  careta.  Me 
has  perseguido,  mes  has  dado  caza,  sólo  porque 
no  veías  mi  rostro.  Y ni  soy  vieja  ni  fea...  ¡No 
es  eso!  ¡Mírame  y comprenderás!  ¡Mírame  y 
después...  ya  no  tendrás  que  volver  á mirarme 
nunca ! 

Y alzándose  el  antifaz,  el  dominó  verde  me 
enseñó  la  cara  de  mi  abandonada,  de  mi  recha- 
zada, de  mi  desdeñada  María...  Aprovechando 
mi  estupor,  corrió,  saltó  al  coche  que  la  aguar- 
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daba,  y al  quererme  precipitar  detrás  de  ella, 
oí  el  estrépito  de  las  ruedas  sobre  el  empedrado. 

Desde  tan  triste  episodio  carnavalesco  sé  que 
lo  único  que  nos  trastorna  es  un  trapo  verde — 
la  Esperanza,  la  máscara  eterna,  la  encubierta 
que  siempre  huye,  la  que  todo  lo  promete... — • 
la  que  bajo  su  risueño  disfraz  oculta  el  desco- 
lorido rostro  del  viejo  Desengaño. 


UNWERStTY  OF  iLLINOI 
UBRARY 


LA  AVENTURA  DEL  ANGEL 


Por  falta  menos  grave  que  la  de  Luzbel,  que 
no  alcanzó  proporciones  de  caída , un  án- 
gel fué  condenado  á pena  de  destierro  en  el 
mundo.  Tenía  que  cumplirla  por  espacio  de  un 
año,  lo  cual  supone  una  inmensa  suma  de  per- 
dida felicidad;  un  año  de  beatitud  es  un  infinito 
de  goces  y bienes,  que  no  pueden  vislumbrar  ni 
remotamente  nuestros  sentidos  groseros  y nues- 
tra mezquina  imaginación.  Sin  embargo,  el  án- 
gel, sumiso  y pesaroso  de  su  yerro,  no  chistó; 
bajó  los  ojos,  abrió  las  alas,  y con  vuelo  pau- 
sado y seguro  descendió  á nuestro  planeta. 

Lo  primero  que  sintió  al  poner  en  él  los  pies, 
fué  dolorosa  impresión  de  soledad  y aislamien- 
to. A nadie  conocía,  y nadie  le  conocía  á él 
tampoco  bajo  la  forma  humana  que  se  había 
visto  precisado  á adoptar.  Y se  le  hacía  pesado 
é intolerable,  pues  los  ángeles  ni  son  hoscos  ni 
huraños,  sino  sociables  en  grado  sumo,  como 
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que  rara  vez  andan  solos,  y se  juntan  y acom- 
pañan y amigan  para  cantar  himnos  de  gloria  á 
Dios,  para  agruparse  al  pie  de  su  trono,  y hasta 
para  recorrer  las  amenidades  del  Paraíso:  ade- 
más, están  organizados  en  milicias  y los  une  la 
estrecha  solidaridad  de  los  hermanos  de  armas. 

Aburrido  de  ver  pasar  caras  desconocidas  y 
gente  indiferente,  el  ángel,  la  tarde  del  primer 
día  de  su  castigo,  salió  de  una  gran  ciudad,  se 
sentó  á la  orilla  del  camino,  sobre  una  piedra 
miliaria,  y alzó  los  ojos  hacia  el  firmamento  que 
le  ocultaba  su  patria,  y que  estaba  á la  sazón 
teñido  de  un  verde  luminoso,  ligeramente  fran- 
jeado de  naranja  á la  parte  del  Poniente.  El  des- 
terrado gimió,  pensando  cómo  podría  volver  á 
la  deleitosa  morada  de  sus  hermanos:  pero  sabía 
que  una  orden  divina  no  se  revoca  fácilmente,  y 
entre  la  melancolía  del  crepúsculo  apoyó  en  las 
manos  la  cabeza,  y lloró  hermosas  lágrimas  de 
contrición,  pues  aparte  del  dolor  del  castigo,  pe- 
sábale de  haber  ofendido  á Dios  por  ser  quien 
es,  y por  lo  mucho  que  le  amaba.  Ya  he  cuida- 
do de  advertir,  que,  á pesar  de  su  desliz,  este 
ángel  era  un  ángel  bastante  bueno. 

Apenas  se  calmó  su  aflicción,  ocurrióle  mirar 
hacia  el  suelo,  y vió  que  donde  habían  caído  las 
gotas  de  su  llanto,  nacían  y crecían  y abrían 
sus  cálices  con  increíble  celeridad  muchas  flores 
blancas,  de  las  que  llaman  margaritas,  pero  que 
tenían  los  pétalos  de  finas  perlas  y el  corazon- 
cito  de  oro.  El  ángel  se  inclinó,  recogió  una  por 
una  las  maravillosas  flores,  y las  guardó  cuida- 
dosamente en  un  pliegue  de  su  manto.  Al  ba- 
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jarse  para  la  recolección,  distinguió  en  el  suelo 
un  objeto  blanco — un  pedazo  de  papel,  un  trozo 
de  periódico — . Lo  tomó  también  y empezó  á 
leerlo,  porque  el  ángel  de  mi  cuento  no  era  nin- 
gún ignorante  á quien  le  estorbase  lo  negro  so- 
bre lo  blanco;  y con  gozo  profundo,  vió  que 
ocupaban  una  columna  del  periódico  ciertos 
desiguales  renglones,  bajo  este  epígrafe: 

Á UN  ÁNGEL 

¡A  un  ángel!  ¡Qué  coincidencia! — Leyó  afa- 
nosamente, y,  por  el  contexto  de  la  poesía,  de- 
dujo que  el  ángel  vivía  en  la  tierra  y habitaba 
una  casa  en  la  ciudad,  cuyas  señas  daba  minu- 
ciosamente el  poeta,  describiendo  la  reja  de  la 
ventana  tapizada  de  jazmín,  la  tapia  del  jardín 
de  donde  se  desbordaban  las  enredaderas  y los 
rosales,  y hasta  el  recodo  de  la  calle,  con  la 
torre  de  la  iglesia  á la  vuelta.  «Alguno  de  mis 
hermanos — pensó  el  desterrado — ha  cometido, 
sin  duda  otro  delito  igual  al  mío,  y le  han  apli- 
cado la  misma  pena  que  á mí.  ¡Qué  consuelo 
tan  grande  recibirá  su  alma  cuando  me  vea! 
¡Qué  felicidad  la  suya,  y también  la  mía,  al  en- 
contrar un  compañero!  Y no  puedo  dudar  que 
lo  es.  La  poesía  lo  dice  bien  claro:  que  ha  ba- 
jado del  cielo,  que  está  aquí,  en  el  mundo,  por 
casualidad,  y teme  el  poeta  que  se  vuelva  el  día 
menos  pensado  á su  patria...  ¡Oh,  ventura!  A 
buscarle  inmediatamente». 

Dicho  y hecho.  El  ángel  se  dirigió  hacia  la 
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ciudad.  No  sabía  en  qué  barrio  podría  vivir  su 
hermano,  pero  estaba  seguro  de  acertar  pronto. 
Hasta  suponía  que  de  la  casa  habitada  por  el 
ángel  se  exhalaría  un  perfume  peculiar  que  dela- 
tase su  celestial  presencia.  Empezó,  pues,  á re- 
correr calles  y callejuelas.  La  luna  brillaba,  y á 
su  luz  clarísima  el  ángel  podía  examinar  las  re- 
jas y las  tapias,  y ver  por  cuál  de  ellas  se  enra- 
maba el  jazmín  y se  desbordaban  las  rosas. 

Al  fin,  en  una  calle  muy  solitaria,  un  aroma 
que  traía  la  brisa  hizo  latir  fuertemente  el  co- 
razón del  ángel;  no  olía  á gloria,  pero  sí  olía  á 
jazmín;  y el  perfume  era  embriagador  y sutil 
como  un  pensamiento  amoroso.  A la  vez  que 
percibía  el  perfume,  divisó  tras  los  hierros  de 
una  reja  una  cara  muy  bonita,  muy  bonita, 
rodeada  de  una  aureola  de  pelo  obscuro...  No 
cabía  duda;  aquel  era  el  otro  ángel  desterrado, 
el  que  debía  aliviarle  la  pena  de  la  soledad.  Se 
acercó  á la  reja  trémulo  de  emoción. 

No  archivan  las  historias  el  traslado  fiel  de  lo 
que  platicaron  al  través  de  los  hierros  el  ángel 
verdadero  y el  supuesto  ángel,  que  escondía  su 
faz  entre  el  follaje  menudo  y las  pálidas  fiores 
del  fragante  jazmín.  Sin  duda  desde  el  primer 
momento,  sin  más  explicaciones,  se  convino  en 
•que  efectivamente  era  un  ángel  la  criatura  res- 
guardada por  la  reja;  habituada  á oírselo  llamar 
en  verso,  no  extrañó  que  una  vez  más  se  le  atri- 
buyese en  prosa  naturaleza  angélica — . Así  es 
como  los  ripios  falsean  el  juicio,  y los  poetas 
chirles  hacen  más  daño  que  la  langosta. 

Lo  que  también  comprendió  el  ángel  deste- 
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irado  fué  que  el  otro  ángel  era  doblemente  des- 
dichado que  él,  pues  se  quejaba  de  no  poder- 
salir  de  allí,  de  que  le  guardaban  y vigilaban 
mucho,  de  que  le  tenían  sujeto  entre  cuatro  pa- 
redes, y de  que  su  único  desahogo  era  asomarse 
á aquella  reja  á respirar  el  aire  nocturno  y á 
echar  un  ratito  de  parrafeo.  El  desterrado  pro- 
metió acudir  fielmente  todas  las  noches  á dar 
este  consuelo  al  recluso,  y tan  á gusto  cumplió 
su  promesa,  que  desde  entonces  lo  único  que  le 
pareció  largo  fué  el  día,  mientras  no  llegaba  la 
grata  hora  del  coloquio. 

Cada  noche  se  prolongaba  más,  y por  últi- 
mo, sólo  cuando  blanqueaba  el  alba  y se  apa- 
gaban las  dulces  estrellas,  se  retiraba  de  la  reja 
el  ángel,  tan  dichoso  y anegado  en  biepestar  sin 
límites,  como  si  nadase  todavía  en  la  luz  del 
Empíreo,  y le  asistiese  la  perfecta  bienaventu- 
ranza. Sin  embargo,  el  recluso  iba  mostrándose 
descontento  y exigente.  Sacando  los  dedos  por 
la  reja  y cogiendo  los  de  su  amigo,  preguntá- 
bale, con  asomos  de  mal  humor,  cuándo  pen- 
saba libertarle  de  aquel  cautiverio. 

El  ángel,  para  entretenerle,  fué  regalándole 
las  margaritas  de  corazón  de  oro  y pétalos  de^ 
perlas;  hasta  que,  muy  estrechado  ya,  hubo  de 
decir  que  sin  duda  el  encierro  era  disposición, 
de  Dios,  y que  no  se  debían  contrariar  sus  de- 
cretos santos.  Una  carcajada  burlona  fué  la  res- 
puesta del  encerrado,  y á la  otra  noche,  al  acu- 
dir á la  reja,  el  ángel  vió  con  sorpresa  que  por 
la  puertecilla  del  jardín  salía  una  figura  velada, 
y tapada,  que  un  brazo  se  cogia  de  su  brazo,  y 
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una  voz  clulce,  apasionada  y melodiosa  le  decía 
al  oíao:  «Ya  somos  libres...  Llévame  contigo... 
escapemos  pronto,  no  sea  que  me  echen  de 
menos.» 

El  ángel,  sobrecogido,  no  acertó  á responder: 
apretó  el  paso  y huyeron,  no  sólo  de  la  calle, 
sino  de  la  ciudad,  refugiándose  en  el  monte.  La. 
noche  era  deliciosa,  del  mes  de  Mayo:  acogié- 
ronse al  pie  de  un  árbol  frondoso,  él  saborean- 
do plácidamente,  como  ángel  que  era,  la  dicha 
de  estar  juntos;  ella — porque  ya  habrán  sospe- 
chado los  lectores  que  se  trataba  de  una  mu- 
jer— nerviosa,  sardónica,  soltando  lagrimitas, 
y haciendo  desplantes. 

No  podía  explicarse — ahora  que  ya  no  se  in- 
terponía entre  ellos  la  reja — cómo  su  compañe- 
ro de  escapatoria  no  se  mostraba  más  vehemen- 
te, cómo  no  formaba  planes  de  vida;  cómo  no 
hablaba  de  matrimonio  y otros  temas  de  indis- 
cutible actualidad.  Nada:  allí  se  mantenía  tan 
sereno,  tan  contento  al  parecer,  extasiado,  son- 
riendo, abrigándola  con  su  manto  de  anchos 
pliegues,  y mirando  al  cielo,  lo  mismo  que  si  de 
la  luna  fuese  á caerle  en  la  boca  algún  bollo.  La 
mujer,  que  empezó  por  extrañarse,  acabó  por 
indignarse  y enfurecerse;  alejóse  algunos  pasos, 
y como  el  ángel  preguntase  afectuosamente  la 
causa  del  desvío,  alzó  la  mano  de  súbito  y des- 
cargó en  la  hermosa  mejilla  angélica  solemne  y 
estruendoso  bofetón...  después  de  lo  cual,  rom- 
pió á correr  en  dirección  de  la  ciudad  como  una 
loca.  Y el  abandonado,  sin  sentir  el  dolor  ni  la 
afrenta,  murmuraba  tristemente: 
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— ¡El  poeta  mentía!  ¡No  era  un  ángel!  ¡No 
•era  un  ángel! 

Al  decir  esto  vió  abrirse  las  nubes  y bajar 
una  legión  de  ángeles,  pero  de  ángeles  reales  y 
efectivos,  que  le  rodearon  gozosos.  Estaba  per- 
donado: había  vencido  la  mayor  tentación,  que 
es  la  de  la  mujer,  y Dios  le  alzaba  el  destierro. 
Mezclándose  al  coro  luminoso,  ascendió  el  án- 
gel al  cielo  entre  resplandores  de  gloria;  pero 
al  ascender,  volvía  la  cabeza  atrás  para  mirar 
á la  tierra  á hurtadillas,  y un  suspiro  hinchaba 
y oprimía  su  corazón.  Allí  se  le  quedaba  un 
sueño...  ¡Y  olía  tan  bien  el  jazmín  de  la  reja! 


EL  FANTASMA 


Cuando  estudiaba  carrera  mayor  en  Ma- 
drid, todos  los  jueves  comía  en  casa  de 
mis  parientes  lejanos  los  señores  de  Cardona, 
que  desde  el  primer  día  me  acogieron  y trataron 
con  afecto  sumo.  Marido  y mujer  formaban 
marcadísimo  contraste:  él  era  robusto,  sanguí- 
neo, franco,  alegre,  partidario  de  las  soluciones 
prácticas;  ella  pálida,  nerviosa,  romántica,  per- 
seguidora del  ideal.  El  se  llamaba  Ramón;  ella 
i levaba  el  anticuado  nombre  de  Leonor.  Para 
mi  imaginación  juvenil,  representaban  aquellos 
dos  seres  la  prosa  y la  poesía. 

Esmerábase  Leonor  en  presentarme  los  pla- 
tos que  me  agradaban,  mis  golosinas  predilec- 
tas, y con  sus  propias  manos  me  preparaba, 
en  bruñida  cafetera  rusa,  el  café  más  fuerte  y 
aromático  que  un  aficionado  puede  apetecer. 
Sus  dedos  largos  y finos  me  ofrecían  la  taza  de 
porcelana  cáscara  de  huevo , y mientras,  yo  pala- 
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deaba  la  deliciosa  infusión,  los  ojos  de  Leonor^ 
del  mismo  tono  obscuro  y caliente  á la  vez  que 
el  café,  se  fijaban  en  mí  de  un  modo  magnético. 
Parecía  que  deseaban  ponerse  en  estrecho  con- 
tacto con  mi  alma. 

Los  señores  de  Cardona  eran  ricos  y estima- 
dos. Nada  les  faltaba  de  cuanto  contribuye  á 
proporcionar  la  suma  de  ventura  posible  en  este 
mundo.  Sin  embargo,  yo  di  en  cavilar  que  aquel 
matrimonio  entre  personas  de  tan  distinta  com- 
plexión moral  y física,  no  podía  ser  dichoso. 

Aunque  todos  afirmaban  que  á don  Ramón 
Cardona  le  rebosaba  la  bondad  y á su  mujer  el 
decoro,  para  mí  existía  en  su  hogar  un  misterio. 
¿Me  lo  revelarían  las  pupilas  color  café? 

Poco  á poco,  jueves  tras  jueves,  fui  tomándo- 
me un  interés  egoísta  en  la  solución  del  proble- 
ma. No  es  fácil  á los  veinte  años  permanecer 
insensible  ante  ojos  tan  expresivos,  y ya  mi 
tranquilidad  empezaba  á turbarse  y á flaquear 
mi  voluntad.  Después  de  la  comida,  el  señor  de 
Cardona  salía;  iba  al  casino  ó á alguna  tertulia, 
pues  era  sociable,  y nos  quedábamos  Leonor  y 
yo  de  sobremesa,  tocando  el  piano,  comentan- 
do lecturas,  jugando  al  ajedrez  ó conversando. 
A veces,  las  vecinas  del  segundo  bajaban  á pa- 
sar un  ratito;  otras  estábamos  solos  hasta  las. 
once,  hora  en  que  acostumbraba  á retirarme, 
antes  de  que  cerrasen  la  puerta.  Y,  con  fatuidad 
de  muchacho,  pensaba  que  era  bien  singular  qun 
no  tuviese  don  Ramón  Cardona  celos  de  mí. 

Una  de  las  noches  en  que  no  bajaron  las  ve- 
cinas— noche  de  Mayo,  tibia  y estrellada — , es- 
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tando  el  balcón  abierto  y entrando  el  perfume  de 
las  acacias  á embriagarme  el  corazón,  me  tentó 
^1  diablo  más  fuerte,  y resolví  declararme.  Ya 
balbuceaba  entrecortadas  palabras,  no  precisa- 
mente de  pasión,  pero  de  adhesión,  rendimien- 
to y ternura,  cuando  Leonor  me  atajó  diciéndo- 
me  que  estaba  tan  cierta  de  mi  leal  amistad, 
que  deseaba  confiarme  algo  muy  grave,  eL  terri- 
ble secreto  de  su  vida.  Suspendí  mis  confesiones 
para  oir  las  de  la  dama,  y me  fué  poco  grato 
escuchar  de  sus  labios,  trémulos  de  vergüenza, 
la  narración  de  un  episodio  amoroso.  «Mi  único 
remordimiento,  mi  único  yerro — murmuró 
acongojada  doña  Leonor — se  llama  el  Marqués 
de  Gazalla.  Es,  como  todos  saben,  un  perdido  y 
un  espadachín.  Tiene  en  su  poder  mis  cartas, 
escritas  en  momentos  de  delirio.  Por  recoger- 
las, no  sé  qué  daría.»  Y vi,  á la  luz  de  los  bri- 
lladores  astros,  que  se  delizaba  de  las  pupilas 
obscuras  una  lágrima  lenta... 

Al  separarme  de  Leonor,  llevaba  formado 
propósito  de  ver  al  Marqués  de  Gazalla  al  día 
siguiente.  Mi  petulancia  juvenil  me  dictaba  tal 
resolución.  El  Marqués,  á quien  hice  pasar  mi 
tarjeta,  me  recibió  al  punto  en  artístico  fumoir, 
y á las  primeras  palabras  relativas  al  asunto 
que  motivaba  mi  visita,  se  encogió  de  hombros 
y pronunció  afablemente: 

— No  me  sorprende  el  paso  que  usted  da, 
pero  le  ruego  que  me  crea,  y le  empeño  palabra 
de  honor  de  que  es  la  pura  verdad  cuanto  voy  á 
decirle.  Considero  el  caso  de  la  señora  de  Car- 
dona el  más  raro  que  en  mi  vida  me  ha  suce- 
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dido.  No  sólo  no  poseo  ni  he  poseído  jamás  los 
documentos  á que  esa  señora  se  refiere,  sino 
que  no  he  tenido  nunca  el  gusto... — porque 
gusto  sería — de  tratarla...  ¡Repito  que  lo  afirmo 
¿ajo  palabra  de  honor! 

Era  tan  inverosímil  la  respuesta,  que  no  obs- 
tante el  tono  de  sinceridad  absoluta  del  Mar- 
qués, yo  puse  cara  escéptica,  quizás  hasta  in- 
solente. 

— :Veo  que  no  me  cree  usted — añadió  el  Mar- 
qués entonces — . No  me  doy  por  ofendido.  Lo 
descontaba.  Podrá  usted  dudar  de  mi  palabra, 
pero  ni  usted  ni  nadie  tiene  derecho  á suponer 
que  soy  hombre  que  rehuye,  por  medio  de  sub- 
terfugios, un  lance  personal.  Si  lo  que  busca  us- 
ted es  pendencia,  me  tiene  á su  disposición.  Sólo 
le  suplico  que  antes  de  resolver  esta  cuestión  de 
un  modo  ó de  otro,  consulte...  al  señor  de  Car- 
dona. He  dicho  al  señor.  No  me  mire  usted  con 
esos  ojos  espantados...  Oigame  hasta  que  ter- 
mine. Doña  Leonor  Cardona,  que  según  opinión 
general  es  una  señora  honradísima,  ha  debido 
de  padecer  una  pesadilla  y soñar  que  teníamos 
relaciones,  que  nos  veíamos,  que  me  había  es- 
crito, etc.  Bajo  el  influjo  de  ilusorios  remordi- 
mientos, le  ha  contado  á su  marido  todo...  es 
decir,  nada...  pero  todo  para  ella;  y el  marido  ha 
venido  aquí,  como  usted,  sólo  que  más  enojado, 
naturalmente,  á pedirme  cuentas,  á querer  ¿eber 
mi  sangre.  Si  yo  no  la  tuviese  bastante  fría,  á 
estas  horas  pesa  sobre  mi  conciencia  el  asesina- 
to de  Cardona...,  ó él  me  habría  matado  á mí; 
(no  digo  que  no  pudiese  suceder).  Por  fortuna 
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no  me  aturdí,  y preguntando  á Cardona  las  épo- 
cas en  que  su  esposa  afirmaba  que  habían  teni- 
do lugar  nuestras  entrevistas  criminales,  pude/ 
demostrarle  de  un  modo  fehaciente  que  á la  sa- 
zón me  encontraba  yo  en  París,  en  Sevilla  ó en 
Londres.  Con  igual  facilidad  probé  la  inexac- 
titud de  otros  datos  aducidos  por  doña  Leonor. 
Así  es  que  el  señor  Cardona,  muy  confuso  y 
asombrado,  tuvo  que  retirarse  pidiéndome  ex- 
cusas. Si  usted  me  pregunta  cómo  me  explico 
suceso  tan  extraordinario,  le  diré  que  creo  que 
esa  señora,  á quien  después  he  procurado  cono- 
cer (por  la  memoria  de  mi  madre  le  juro  á us- 
ted que  antes,  ni  de  vista...!),  sufre  alguna  en- 
fermedad moral. . . , y ha  tenido  una  visión. . . ; va- 
mos, que  se  le  ha  aparecido  un  espectro  de 
amor...,  y ese  espectro  ¡vaya  usted  á saber  por 
qué!  ha  tomado  mi  forma.  Y no  hay  más...  No 
se  admire  usted  tanto.  Dentro  de  diez  años,  si 
trata  usted  algunas  mujeres,  se  habituará  á no 
admirarse  de  casi  nada. 

Salí  de  casa  del  Marqués  en  un  estado  de 
ánimo  indefinible.  No  había  medio  de  desmen- 
tirle, y al  mismo  tiempo  la  incredulidad  persis- 
tía. Impresionado,  no  obstante,  por  las  firmes, 
y categóricas  declaraciones  del  dandy,  me  de- 
diqué desde  aquel  punto,  no  á cortejar  á Leo- 
nor, sino  á observar  á Cardona.  Procuré  hablar- 
le mucho,  hacerle  espontanearse,  y fui  sacando, 
hilo  á hilo,  conversaciones  referentes  á la  fideli- 
dad  conyugal,  á los  lances  que  pueden  originar  un 
error,  á las  alucinaciones  que  á veces  sufrimos, 
á los  estragos  que  causa  la  fantasía...  Por  fin, 
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un  día,  como  al  descuido,  dejé  deslizar  en  el 
diálogo  el  nombre  del  Marqués  de  Cazalla  y una 
alusión  á sus  conquistas...  Y entonces  Cardona, 
mirándome  cara  á cara,  con  gesto  entre  burlón 
y grave,  preguntó: 

— ¿Qué?  ¿Ya  te  han  enviado  allá  á ti  también? 
.¡Pobrecilla  Leonor,  está  visto  que  no  tiene  cura! 

No  necesité  más  para  confesar  de  plano  mis 
gestiones,  y Cardona,  sonriendo,  aunque  algo 
alterada  su  sonora  voz,  me  dijo: 

—Has  de  saber  que  cuando  fui  á casa  del 
Marqués  de  Cazalla,  ya  llevaba  yo  ciertos  ba- 
rruntos y sospechas  de  lá  alucinación  de  Leo- 
nor, de  la  cual  me  convencí  plenamente  después. 
Si  bien  no  parezco  celoso,  y hasta  se  diría  que 
me  pierdo  por  confiado,  he  vigilado  á Leonor 
siempre,  porque  la  quiero  mucho,  y en  ninguna 
época  hubiese  podido  ella  cometer,  sin  que  yo 
me  enterase,  los  delitos  de  que  se  acusaba. 
Comprendí  que  se  trataba  de  una  fantasmago- 
ría, de  un  sueño,  y me  resigné  á la  hipótesis  de 
una  falta  imaginaria...  ¡Quién  sabe  si  ese  fan- 
tasma de  pasión  y arrepentimiento  la  sirve  de 
escudo  contra  la  realidad!  Lo  que  te  aseguro  es 
que  Leonor,  viviendo  yo,  nunca  saldrá  de  la 
región  de  los  fantasmas...  ¡Y  no  volvamos  á 
hablar  de  esto  en  la  vida! 

Aproveché  el  aviso,  y de  allí  en  adelante  evi- 
té quedarme  á solas  con  Leonor,  y hasta  fijar 
la  mirada  en  sus  obscuros  ojos,  nublados  por  la 
quimera. 


LA  PERLA  ROSA 


Sólo  el  hombre  que  de  día  se  encierra  y vela 
muchas  horas  de  la  noche  para  ganar  con 
>qué  satisfacer  los  caprichos  de  una  mujer  que- 
rida (díjome  en  quebrantada  voz  mi  infeliz  ami- 
go) comprenderá  el  placer  de  juntar  á escondi- 
das una  regular  suma,  y así  que  la  redondea, 
salir  á invertirla  en  el  más  quimérico,  en  el 
más  extravagante  é inútil  de  los  antojos  de  esa 
mujer.  Lo  que  ella  contempló  á distancia  como 
irrealizable  sueño,  lo  que  apenas  hirió  su  ima- 
ginación con  la  punzada  de  un  deseo  loco,  es  lo 
que  mi  iniciativa,  mi  laboriosidad  y mi  cariño 
van  á darla  dentro  de  un  instante...  y ya  creo 
ver  la  admiración  en  sus  ojos,  y ya  me  parece 
que  siento  sus  brazos  ceñidos  á mi  cuello,  para 
estrecharme  con  delirio  de  gratitud. 

Mi  único  temor,  al  echarme  á la  calle  con  la 
cartera  bien  lastrada  y el  alma  inundada  de  jú- 
bilo, era  que  el  joyero  hubiese  despachado  ya 
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las  dos  encantadoras  perlas  color  de  rosa  que 
tanto  entusiasmaron  á Lucila  la  tarde  que  se 
detuvo,  colgada  de  mi  brazo,  á golosinear  con 
los  ojos  el  escaparate.  Es  tan  difícil  reunir  dos 
perlas  de  ese  raro  y peregrino  matiz,  de  ese 
hermoso  oriente,  de  esa  perfecta,  forma  globu- 
losa, de  esa  igualdad  absoluta,  que  juzgué  im- 
posible que  alguna  señora  antojadiza  como  mi 
mujer,  y más  rica,  no  las  encerrase  ya  en  su 
guardajoyas.  Y me  dolería  tanto  que  así  hubie- 
se sucedido,  que  hasta  me  latió  el  corazón  cuan- 
do vi  sobre  el  limpio  cristal,  entre  un  collar 
magnífico  y una  cascada  de  brazaletes  de  oro, 
el  fino  estuche  de  terciopelo  blanco  donde  lu- 
cían misteriosamente  las  dos  perlas  rosa  orla- 
das de  brillantes. 

Aunque  iba  preparado  á que  me  hiciesen 
pagar  el  capricho,  me  desconcertó  el  alto  precio 
en  que  el  joyero  tasaba  las  perlas.  Todas  mis 
economías,  y un  pico,  iban  á invertirse  en  aquel 
par  de  botoncitos,  no  más  gruesos  que  un  gar- 
banzo chiquitín.  Me  asaltó  la  duda — ¡soy  tan 
poco  experto  en  compras  de  lujo! — de  si  el  jo- 
yero pretendería  explotar  mi  ignorancia  pi- 
diéndome, sólo  por  pedir,  un  disparate,  creyen- 
do tal  vez  que  mi  pelaje  no  era  el  de  un  hombre 
capaz  de  adquirir  dos  perlas  rosa.  A tiempo  que 
pensaba  así,  observé,  al  través  del  alto  y diáfano 
vidrio  de  la  tienda,  que  pasaba  por  la  acera  mi 
antiguo  condiscípulo  y mejor  amigo  Gonzaga 
Llórente.  Ver  su  apuesta  figura  y salir  á llamar- 
le fué  todo  uno.  ¿Quién  mejor  para  ilustrarme  y 
aconsejarme  que  el  elegante  Gonzaga,  tan  al  co- 
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rriente  de  la  moda,  tan  lanzado  al  mundo,  tan 
bien  relacionado,  que  cada  visita  que  hacía  á 
nuestra  modesta  y burguesa  casa — y hacía  bas- 
tantes desde  algún  tiempo  acá — yo  la  estimaba 
como  especialísima  prueba  de  afecto? 

Manifestando  cordial  sorpresa,  Gonzaga  se 
volvió  y entró  conmigo  en  la  joyería,  enterán- 
dose del  asunto.  Inmediatamente  se  declaro  ad- 
mirador de  las  perlas  rosa,  y añadió  que  sabía 
que  andaban  bebiendo  los  vientos  por  adquirir- 
las ciertas  empingorotadas  señoras,  entre  las 
cuales  citó  á dos  ó tres  de  altisonantes  títulos. 
En  un  discreto  aparte  me  aseguró  que  el  precio 
que  exigía  el  joyero  no  tenía  nada  de  excesivo, 
en  atención  á la  singularidad  de  las  perlas.  Y 
como  yo  recelase  aún,  molestado  por  el  piquillo 
que  en  aquel  momento  no  me  era  posible  abo- 
nar, Gonzaga,  con  su  simpática  franqueza,  abrió 
la  cartera  yme  entregó  varios  billetes,  bromean- 
do y jurando  que  si  yo  no  admitiese  tan  peque- 
ño servicio,  en  todos  los  días  de  su  vida  volve- 
ría á mirarme  la  cara.  ¡Qué  miserables  somos! 
No  debí  aceptar  el  préstamo;  no  debí  llevar  á 
mi  casa  sino  lo  que  pudiese  pagar  al  contado... 
pero  la  pasión  me  dominaba,  y hubiese  besado 
de  rodillas  la  mano  que  me  ofrecía  medio  de  sa- 
tisfacerla. Convinimos  en  que  Gonzaga  almor- 
zaría con  nosotros  al  día  siguiente,  en  celebra- 
ción del  estreno  de  las  perlas  rosa,  y con  el  es- 
tuche en  el  bolsillo  me  dirigíá  mi  casa  disparado; 
quisiera  tener  alas. 

Lucila  trasteaba  cuando  yo  entré,  y al  verme 
plantado  delante  de  ella,  diciéndoía  con  cara 
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ele  beatitud  «Regístrame»,  comprendió  y mur- 
muro «Regalo  tenemos».  Viva  y traviesa  (¡su 
manera  de  ser!)  revolvió  mis  bolsillos  hacién- 
dome cosquillas  deliciosas,  hasta  acertar  con  el 
estuche.  El  grito  que  exhaló  al  ver  las  perlas, 
fué  de  esos  que  no  se  olvidan  jamás.  En  la  efu- 
sión de  su  agradecimiento,  me  sobó  la  cara  y 
hasta  me  besó...  ¡Puede  que  en  aquel  instante 
me  quisiese  un  poco!  No  acertaba  á creer  que 
joya  tan  codiciada  y espléndida  le  perteneciese; 
no  podía  convencerse  de  que  iba  á ostentarla.  Y 
yo  mismo,  desabrochando  los  sencillos  aretes 
de  oro  que  Lucía  llevaba  puestos,  enganché  las 
perlas  rosa  en  las  orejitas  pequeñas,  encendidas 
de  placer.  Me  hace  mucho  daño  acordarme  estas 
tonterías,  pero  me  acuerdo  siempre. 

Al  otro  día,  que  era  domingo,  almorzó  en 
casa  Gonzaga  y estuvimos  todos  bulliciosos  y 
decidores.  Lucila  se  había  puesto  el  vestido  de 
seda  gris,  que  la  sentaba  muy  bien,  y una  rosa 
en  el  pecho, — una  rosa  del  mismo  color  de  las 
perlas. — Gonzaga  nos  convidó  al  teatro  y nos 
llevó  á Apolo,  á una  función  alegre,  en  que  sin 
tregua  nos  reímos.  A la  mañana  siguiente  volví 
con  afán  á mis  quehaceres,  pues  deseaba  saldar 
cuanto  antes  el  pico,  resto  de  las  perlas.  Re- 
gresé á mi  casa  á la  hora  de  costumbre,  y al 
sentarme  á la  mesa,  mi  primer  mirada  fué  para 
las  orejas  de  Lucila.  Di  un  salto  y lancé  una 
interjección  al  ver  que  faltaba  del  diminuto 
cerco  de  brillantes  una  de  las  perlas  rosa. 

— ¡Has  perdido  una  perla!— exclamé. 

— ¿Cómo  una  perla? — tartamudeó  mi  mujer 
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echando  mano  á sus  orejas  y palpando  los  are- 
tes— . Al  ver  que  era  cierto,  quedóse  tan  ate- 
rrada, que  me  alarmé,  no  ya  por  la  perla,  sino 
por  el  susto  de  Lucila. 

— Calma — la  dije — . Busquemos,  que  pare- 
cerá. 

Excuso  decir  que  empezamos  á mirar  y re- 
gistrar por  todas  partes,  recorriendo  la  alfom- 
bra, sacudiendo  las  cortinas,  alzando  los  mue- 
bles, escudriñando  hasta  cajones  que  Lucila 
afirmaba  no  haber  abierto  desde  un  mes  antes. 
A cada  pesquisa  inútil,  los  ojos  de  Lucila  se 
arrasaban  de  lágrimas.  Mientras  revolvíamos, 
se  me  ocurrió  preguntarla: 

— ¿Has  salido  esta  tarde? 

— Sí...  creo  que  sí... — respondió  titubeando. 

— ¿A  dónde? 

— A varios  sitios...  es  decir...  Fui...  por 
ahí...  á compras... 

— Pero...  ¿á  qué  tiendas? 

— ¡Qué  sé  yo!  A la  calle  de  Postas...  á la  pla- 
zuela del  Angel...  á la  Carrera. .. 

— ¿A  pie  ó en  coche? 

—A  pie...  Luego  tomé  un  cochecillo. 

— ¿No  recuerdas  el  punto...  el  número? 

— ¿Cómo  quieres  que  lo  recuerde?  ¡Válgame 
Dios!  Si  era  un  coche  que  pasaba — objetó  ner- 
viosamente Lucila,  que  rompió  á sollozar  con 
amargura. 

— Pero  las  tiendas  sí  las  recordarás...  Díme- 
las,  que  iré  una  por  una,  á ver  si  en  el  suelo  6 
en  el  mostrador...  Pondremos  anuncios... 

— ¡Si  no  me  acuerdo!  ¡Por  Dios,  déjame  en 
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paz! — exclamó  tan  afligida,  que  no  me  atreví  á 
insistir,  y preferí  aguardar  á que  se  calmase. 

Pasamos  una  noche  de  inquietud  y desvelo; 
oí  á Lucila  suspirar  y dar  vueltas  en  la  cama, 
como  si  no  consiguiese  dormir.  Yo,  entretanto, 
discurría  modos  de  recuperar  la  perla  rosa.  Le- 
vantóme temprano,  me  vestí,  y á las  ocho  lla- 
maba á la  puerta  de  Gonzaga  Llórente.  Había 
oído  decir  que  la  policía,  en  casos  especiales, 
averigua  fácilmente  el  paradero  de  los  objetos 
perdidos  ó robados,  y esperaba  que  Gonzaga, 
con  su  influencia  y sus  altas  relaciones,  me 
ayudaría  á emplear  este  supremo  recurso. 

— El  señorito  está  durmiendo,  pero  pase  us- 
ted al  gabinete,  que  dentro  de  diez  minutos  le 
entraré  el  chocolate  y preguntaré  si  puede  us- 
ted verle — dijo  el  criado,  al  notar  mi  insisten- 
cia y mi  premura. 

Me  avine  á esperar.  El  criado  abrió  las  ma- 
deras del  gabinete,  en  cuyo  ambiente  flotaban 
esencias  y olor  de  cigarro.  ¡Cuando  pienso  en  lo 
distinta  que  sería  mi  suerte  si  aquel  criado  me 
hace  pasar  inmediatamente  á la  alcoba...! 

Lo  cierto  es...  que  al  primer  alegre  rayo  de 
sol  que  cruzó  las  vidrieras,  y antes  de  que  el 
criado  me  dijese  «tome  usted  asiento»,  yo  había 
visto  brillar  sobre  el  ribete  de  paño  azul  de  la 
piel  de  oso  blanco,  tendida  al  pie  del  muelle 
diván  turco,  ¡la  perla,  la  perla  rosa! 

Si  esto  que  me  sucedió  le  sucede  á usted,  y 
usted  me  pregunta  qué  debe  hacerse  en  tales 
circunstancias,  yo  respondo  de  seguro  con  gran 
energía:  «Coger  una  espada  de  la  panoplia  que 
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supera  el  diván,  y atravesársela  por  el  pecho  al 
que  duerme  ahí  al  lado,  para  que  nunca  más 
despierte» . 

¿Sabe  usted  lo  que  hice?  Me  bajé;  recogí  la 
perla;  la  guardé  en  el  bolsillo;  salí  de  aquella 
casa;  subí  á la  mía;  encontré  á mi  mujer  levan- 
tada y muy  desencajada;  la  miré,  y no  la  aho- 
gué; con  voz  tranquila  la  ordené  que  se  pusiese 
los  pendientes;  saqué  la  perla  del  bolsillo...  y 
cogiéndola  entre  dos  dedos,  la  dije:  «Aquí  está 
lo  que  perdiste.  ¿Qué  tal,  lo  encontré  pronto?» 

Es  cierto  que  al  acabar  me  dió  no  sé  qué 
arrechucho  ó qué  vértigo  de  locura;  eché  mano 
á aquellas  orejas  diminutas,  arranqué  de  ellas 
los  pendientes,  y todo  lo  pisoteé.  Por  fortuna, 
pude  dominarme  en  el  acto...  y bajar  la  esca- 
lera y refugiarme  en  el  café  más  próximo,  don- 
de pedí  cognac ... 

¿Que  si  he  vuelto  á ver  á Lucila?...  Una  vez... 
Iba  del  brazo  de  otro , que  ya  no  era  Gonzaga. 
Por  cierto  que  me  fijé  en  que  el  lóbulo  de  la 
oreja  izquierda  lo  tiene  partido.  Sin  duda  se  lo 
rasgué  yo  involuntariamente. 


UN  PARECIDO 


No  hay  discusión  más  baldía  que  la  de  la 
hermosura.  Mil  veces  la  entablamos  en 
aquella  especie  de  senadillo  de  gentes  al  par 
desengañadas  y curiosas,  donde  se  agitaban  tan- 
tos problemas  á un  tiempo  atractivos  é insolu- 
bles; y siempre — aunque  no  escaseaban  las  di- 
sertaciones— quedábamos  en  mayor  confusión. 
Uno  sostenía  que  la  belleza  era  la  corrección 
de  líneas;  otro,  que  la  armonía  del  color;  éste, 
que  la  fusión  de  ambos  elementos;  aquél,  que 
la  juventud;  el  de  más  allá,  que  la  salud  y ro- 
bustez, ó el  donaire,  chiste  y garabato,  ó el 
arte  del  tocador,  ó la  melodía  de  la  voz,  y has- 
ta hubo  alguno  que  identificó  la  belleza  con  la 
bondad  y con  la  inteligencia...  Y el  original  d& 
Donato  Abreu,  que  solía  escuchar  callando,  al 
fin  se  descolgó  con  la  sentencia  siguiente — : La 
belleza  no  es  nada. 
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Acostumbrados  á sus  salidas,  callamos  para 
ver  cómo  se  desenredaba,  y fué  así: 

— No  es  nada,  nada  absolutamente.  Si  nos 
ataca  á los  presentes  una  oftalmía,  se  acabaron 
líneas,  colores,  aire  de  salud,  juventud,  ador- 
no... Todo  eso  estaba  en  nuestra  retina...  y en 
ninguna  parte  más. 

— ¡Yaya  una  gracia! — exclamamos.  Si  em- 
pieza usted  por  dejarnos  ciegos... 

— Es  que  lo  están  ustedes  ya  cuando  tienen 
por  realidad  lo  que  no  existe  fuera  de  nosotros. 
¡Déjenme  continuar!  Yo  aduciré  ejemplos.  Antes 
todo,  ¿supongo  que  se  trata  de  la  belleza  fe- 
menil? 

— ¡Ah,  picaro!  — protestó  el  escultor — . ¡Se 
refugia  usted  ahí...  porque  es  donde  menos  re- 
futación tienen  sus  herejías!  A los  escultores, 
no  vale  cegarnos:  acuérdese  usted  de  aquel 
que,  privado  de  Ja  vista,  admiraba  con  las  ye- 
mas de  los  dedos  el  torso  de  una  estatua 
griega... 

— ¡Bah!  Tampoco  ustedes  reconocen  ley  fija , 
tipo  inalterable...  La  Venus  dormida  en  su 
concha , que  presentó  usted  hace  dos  años  y se 
llevó  la  medalla,  no  se  asemeja  á Ja  Venus  clá- 
sica, y no  por  eso  deja  de  ser  hermosa...  es 
decir,  de  parecerlo...  Pero  no  nos  salgamos 
del  terreno  general,  porque  el  arte  es  patri- 
monio de  pocos.  ¿Hablábamos  de  mujeres,  sí 
ó no? 

— ¿De  mujeres?  ¡Siempre! — afirmó  el  vizcon- 
de de  Tresmes,  el  cual,  según  malas  lenguas, 
tenía  un  pasado  asaz  borrascoso — . ¿Qué  otra 
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cosa  merece  la  pena  de  discutirse  en  este 
mundo? 

—Entonces,  pleito  ganado — insistió  Donato 
recalcándose  en  la  butaca — . ¿Sostienen  uste- 
des que  la  hermosura  de  determinada  mujer  es 
la  causa  de  los  sentimientos  especiales  que  esa 
mujer  nos  inspira? 

— ¿Pues  qué  había  de  ser?— repuso  Tres- 
mes — . ¿Su  fealdad?  O es  hermosa,  ó hermosa 
-la  creemos,  y de  esa  belleza  nos  enamoramos... 
más  ó menos...  ¡que  en  eso  cabe  una  escala 
infinita  de  grados  y matices! 

— Oigan — suplicó  Donato— no  mis  razones, 
<sino  la  historia  muy  verdadera  de  un  amigo 
mío  que  se  ha  muerto  en  el  extranjero,  porque 
no  logrando  aliviarse  de  un  delirio  amoroso,  se 
dedicó  á viajar,  y en  Roma  una  fiebre  palúdi- 
ca— lo  que  allí  conocen  por  malaria — le  curó 
de  la  enfermedad  de  vivir. 

Mi  amigo  era  el  hijo  de  segundas  nupcias  de 
un  señor  bastante  rico;  los  otros,  fruto  del  pri- 
mer tálamo,  le  adoraban  y le  ampararon  como 
padres,  cuando  todos  quedaron  huérfanos.  Ca- 
sóse el  mayor  de  sus  hermanos  con  una  seño- 
rita llamada  Jacinta,  y mi  amigo — Marcelo  le 
diremos,  por  no  divulgar  su  verdadero  nom- 
bre— fué  á vivir  á Madrid  con  el  nuevo  matri- 
monio, para  terminar  la  carrera  de  arquitecto. 
Era  muy  bella  la  cuñadita  Jacinta — ya  ven  us- 
tedes que  me  sirvo  del  lenguaje  usual — y Mar- 
celo, un  día  tras  otro,  confianza  va  y halago 
viene,  se  prendó  de  Jacinta  con  la  pasión  más 
tirana.  Cuando  comprendió  su  estado,  cuando 


CUENTOS  DE  AMOR 


75 


interpretó  su  afán,  se  horrorizó  de  una  inclina- 
ción tan  culpable  y se  propuso  esconderla, 
como  se  esconde  la  mancha  y la  vergüenza,  y 
no  dejar  asomar  por  ningún  resquicio  ni  refle- 
jos de  la  hoguera  que  le  consumía  la  medula  de 
los  huesos.  Y hubiese  cumplido  su  propósito,  á 
no  suceder  cosa  más  terrible  aún:  que  la  seño- 
ra, objeto  de  tan  reprobable  afición — ó porque 
la  adivinó  ó porque  se  contagió  con  ella  sin 
adivinarla — al  cabo  dió  en  padecer  del  mismo 
achaque,  y menos  cauta,  lo  descubrió  con  in- 
dicios tan  claros,  que  Marcelo,  sintiéndose  dé- 
bil y vencido  antes  de  pelear,  apeló  á poner 
tierra  en  medio...  Dijo  á su  hermano  que  se  en- 
contraba enfermo — y esto  no  era  sino  relativa 
mentira — y que  necesitaba  respirar,  por  receta 
del  médico,  aires  puros,  aires  de  campo;  y el 
hermano,  solícito  y compadecido,  le  envió  á un 
cortijo  que  había  heredado  de  su  suegro,  y que 
por  encontrarse  en  lo  más  florido  y frondoso 
de  la  serranía  de  Córdoba  y ser  entonces  el  mes 
de  Abril,  debía  de  estar  convertido  en  vergel 
delicioso. 

— Habrá  comodidad  suficiente  para  ti — ad- 
virtió— porque  el  padre  de  mi  Jacinta  tenía  ca- 
riño á ese  sitio  y lo  visitaba  de  vez  en  cuando, 
aunque  Jacinta  nunca  ha  puesto  allí  los  pies,  ni 
yo  tampoco.  He  oído  susurrar  no  sé  qué  de  la 
mujer  del  capataz...;  ¡pero  si  se  creyese  cuanto 
se  oye!  En  fin,  lo  esencial  es  que  no  te  faltarán 
ropas  ni  muebles...  Y si  algo  te  falta,  pídelo 
<en  seguida. 

Marchó  Marcelo  asaz  desesperado  á su  Te- 
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balda,  y el  capataz  le  recibió  con  agasajo,  en- 
cargando á su  hija,  mocita  como  de  veinte  años 
de  edad,  que  sirviese  y atendiese  al  forastero. 
¡Imagínense  la  conmoción  que  sufriría  éste, 
cuando,  al  fijar  los  ojos  en  el  rostro  de  la  hija 
del  capataz,  vió  en  él  una  copia  perfectísima,. 
un  acabado  trasunto  del  de  Jacinta!  Era  seme- 
janza, no  sólo  de  facciones,  sino  de  expresión, 
modales  y gesto,  y — lo  que  más  turbó  á Mar- 
celo— hasta  de  metal  de  voz,  con  un  ceceo  an- 
daluz que  hacía  encantador  el  de  Mauuelita  la- 
cortijera. — Reconoció  el  enamorado  los  negros 
ojos  que  llevaba  clavados  en  el  corazón,  el  talle 
cuyas  ondulaciones  le  causaban  vértigos,  el  co- 
lor quebrado  de  la  suave  tez,  que  le  enloque- 
cía, y acordándose  de  las  indicaciones  de  su 
hermano  acerca  de  la  mujer  del  capataz,  no  se 
asombró  de  encontrar  una  nueva  Jacinta  en  la 
sierra.  Al  pasar  días  fué  notando  que  la  serrana 
poseía  mil  cualidades  preciosas:  limpia,  fina  á 
su  modo,  viva  y lista  como  nadie;  ya  alegre,  ya 
melancólica;  oportuna  en  replicar,  aguda  en 
comprender,  sensible  á ratos  y arisca  á tiempo, 
sabía,  además,  rasguear  la  guitarra  y entonar 
el  polo  con  un  salero  que  quitaba  el  sentido. 
Marcelo,  embelesado,  pensó  que  la  misma  Pro- 
videncia le  deparaba  tan  sabroso  remedio  á sus 
enfermedades  morales,  y se  dedicó  á la  serrana,, 
galanteándola  y persiguiéndola  sin  tregua,  á 
favor  de  aquella  libertad  que  da  el  campo  y de 
las  rodadas  ocasiones  que  brinda  el  vivir  baja 
un  techo  mismo.  Manuelita  se  defendió;  pero* 
al  cabo  fué  ablandándose,  y consintió  en  acudir 
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á una  reja  baja,  donde  sin  peligro  para  su  re- 
cato, podía  conversar  largamente  con  Marcelo. 
Mas  lo  que  suele  costar  trabajo  en  estas  lides 
es  el  primer  triunfo,  que  los  restantes  vienen 
fatalmente  á su  hora,  y Manuel ita,  aunque  se 
hizo  muy  de  rogar,  acabó  por  conceder  á Mar- 
celo que  una  noche,  en  vez  de  hablarse  por  la 
reja,  se  hablasen  dentro  del  aposento  que  la 
reja  defendía... 

El  narrador  se  detuvo  un  instante,  como 
preparando  el  efecto  de  lo  que  le  faltaba  por 
contar. 

—Marcelo  entró  en  aquel  cuarto  temblando 
de  gozo,  paladeando  con  la  imaginación  el  bien 
que  esperaba.  No  se  había  atrevido  Manuelita 
á encender  luz,  pero  la  de  la  luna  entraba  á 
oleadas  por  la  reja — en  la  cual  se  apoyaba  la 
muchacha  ruborizada  y acaso  medio  arrepen- 
tida ya — y alumbraba  de  lleno  su  rostro,  ha- 
ciéndolo parecer  más  descolorido,  del  tono  de 
los  jazmines  que  lucía  apiñados  en  el  negro  ro- 
dete. Marcelo  se  adelantó  como  el  que  camina 
en  sueños,  y al  aproximarse  á Manuelita,  al 
rodear  con  los  brazos  el  talle  curvo  que  se  do- 
blegaba, al  respirar  con  los  labios  el  perfume 
de  las  blancas  flores  tan  próximas  á la  mejilla 
fresca  y á la  garganta  tornátil,  su  boca  exhaló, 
entre  hondo  suspiro,  un  nombre...  ¡el  nombre 
de  Jacinta!  Y al  oirse,  al  repetir  involuntaria- 
mente tal  nombre,  espantado,  como  si  viese  á 
una  sierpe,  se  desprendió,  retrocedió,  se  tam- 
baleó y al  fin  huyó,  subiendo  la  escalera  á tien- 
tas y encerrándose  en  su  dormitorio...  donde 
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pasó  la  noche  entre  remordimientos  y lágrimas, 
para  salir  á la  madrugada  camino  de  Córdoba, , 
y desde  Córdoba  á París... — ¿Comprenden  us- 
tedes el  motivo  de  la  conducta  de  Marcelo? 

— Que  para  él  sólo  existía  Jacinta;  Manuelita 
no  había  existido  nunca,  sino  por  la  pasajera 
realidad  que  le  comunicó  su  parecido  con  la 
otra... — respondimos  algo  impresionados,  re- 
flexionando á pesar  nuestro. 

— Exactamente...  Veo  que  son  ustedes  pers- 
picaces. . . Al  pensar  Marcelo  que  se  libertaba 
de  su  criminal  pasión,  lo  que  hacía  era  recaer 
en  ella  de  plano,  satisfacerla,  entregarse...  ¿Y 
la  belleza?  Tan  guapa  era  Manuela  la  cortijeri- 
ta,  como  Jacinta  la  dama.  ¡Acaso  más! 

— Marcelo  se  me  figura  demasiado  idealis- 
ta— indicó  Tresmes  en  tono  desdeñoso. 

— Todos  lo  somos... — declaró  Donato — .Y 
la  belleza,  una  idea,  unas  gotas  de  ilusión, 
para  uso  interno... 


MEMENTO 


El  recuerdo  más  vivaz  de  mis  tiempos  estu- 
diantiles— dijo  el  doctor  sonriendo  á la 
evocación — no  es  el  de  varios  amorcillos  y lances 
parecidos  á los  que  puede  contar  todo  el  mun- 
do, ni  el  de  ciertas  mejillas  bonitas  cuyas  rosas 
embalsamaron  mis  sueños.  Lo  que  no  olvido, 
lo  que  á cada  paso  veo  con  mayor  relieve,  es... 
la  tertulia  de  mi  tía  Gabriela,  doncella  machu- 
cha, á quien  acompañaban  todas  las  tardes 
otras  tres  viejas  apolilladas,  igualmente  aspi- 
rantes á la  palma  sobre  el  ataúd. 

Reuníanse  las  cuatro,  según  he  dicho,  por  la 
tarde  — pues  de  noche  las  cohibían  miedos, 
achaques  y devociones — en  el  gabinetito,  des- 
de cuyas  ventanas  se  divisaban  los  ricos  ajime- 
ces góticos  y los  altos  muros  de  la  Catedral;  y 
yo  solía  abandonar  el  paseo — á tal  hora  lleno- 
de  muchachas  deseosas  de  escuchar  piropos — 
para  encerrarme  entre  aquellas  cuatro  paredes. 
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vestidas  de  un  papel  rameado  que  fue  verde  y 
ya  era  blancuzco,  sentarme  en  la  butaca  de  fa- 
tigados muelles,  anchota  y blandufa,  al  cabo 
también  anciana,  y recibir  de  una  mano  dimi- 
nuta, seca,  cubierta  por  la  rejilla  de  un  mitón 
negro,  palmadita  suave  en  el  hombro,  mien- 
tras una  cascada  voz  murmuraba:  «Hola,  ¿ya 
viniste,  calamidad?  Hoy  se  muere  de  gozo  Can- 
didita». 

De  las  solteronas,  Candidita  era  la  más  jo- 
ven, pues  no  había  cumplido  los  sesenta  y tres. 
Según  las  crónicas  de  los  remotos  días  en  que 
Candidita  lozaneaba,  jamás  descolló  por  su 
belleza.  Siempre  tuvo  el  ojo  izquierdo  algo 
caído  y las  espaldas  encorvadas  en  demasía. 
Lo  que  en  ella  pudo  agradar  fué  su  seráfica 
condición.  Poseía  Candidita,  en  relación  con  su 
nombre  de  pila,  alta  dosis  de  credulidad  y bue- 
na fe.  Cuanta  paparrucha  inverosímil  se  me 
antojase  inventar,  la  tragaba  Candidita  sin  es- 
fuerzo; en  cambio  no  había  quien  la  conven- 
ciese de  la  realidad  de  picardía  ninguna.  Su 
alma  rechazaba  la  maledicencia  como  se  re- 
chaza un  elemento  extraño,  de  imposible  asi- 
milación. Yo  me  divertía  infinito  disputando 
con  Candidita  cuando  se  negaba  á dar  crédito 
á maldades  notorias...  y al  hacerlo  sentía  ger- 
minar en  mi  corazón  una  especie  de  ternura, 
un  misterioso  respeto  por  la  inocente,  que  sin 
quitarse  su  traje  de  merino  negro  y sus  zapatos 
de  oreja,  subiría  al  cielo  al  momento  menos 
pensado. 

Mi  tía  Gabriela,  en  cambio,  era  sagaz,  lista 
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como  una  pimienta.  Su  vida  retirada,  en  una 
soñolienta  ciudad  de  provincia,  la  impedía  co- 
nocer á fondo  el  mundo,  y acaso  exageraba 
las  trastadas  y gatuperios  que  en  él  se  come- 
ten, pero  acercándose  á la  realidad  y juzgando 
mil  veces  con  maligno  acierto.  Preciada  de  su 
linaje,  con  pergaminos  y sin  talegas,  la  tía  Ga- 
briela era  una  señora  á la  vez  modesta  é impo- 
nente, chapada  á la  antigua,  de  alma  más 
enhiesta  que  un  lanzón;  las  otras  tres  soltero- 
nas parecían  sus  damas  de  honor,  antes  que 
sus  amigas. 

Doña  Aparición  era  la  curiosidad  de  aquel 
museo  arqueológico.  Hermosa  y mundana  en 
sus  verdores,  conservaba,  á los  setenta  y seis, 
golpes  de  coquetería  y manías  de  adorno  que 
hacían  fruncir  los  labios  á mi  tía  Gabriela,  tan 
majestuosa  con  su  liso  hábito  del  Carmen.  El 
peluquín  de  doña  Aparición,  con  bucles  y sor- 
tijillas de  un  rubio  angelical;  su  calzado  estre- 
cho; sus  guantes  claros  de  ocho  botones;  sus 
trajes  de  seda  á rayas  verde  y rosa;  sus  abani- 
cos de  gasa  azul,  y el  grupo  de  flores  artificia- 
les que  prendía  graciosamente  su  mantilla,  nos 
daban  harto  que  reir. 

Como  estaba  semiciega  y casi  sorda  y la  ves- 
tía su  fámula,  á lo  mejor  traía  la  peluca  del 
revés,  ó en  la  nariz  el  toque  de  carmín  de  las 
mejillas,  ó los  guantes  uno  lila  y otro  pajizo; 
y como  padecía  de  gota,  el  cepo  de  las  botitas 
prietas  llegaba  á mortificarla  tanto,  que  mi  tía 
la  prestaba  unas  holgadas  pantuflas.  En  caso 
tal  exclamaba  infaliblemente  doña  Aparición: 
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«¡Jesús!  Nunca  me  pasó  cosa  igual.  Un  pliegue 
de  la  media  me  desolló  el  talón...  Es  un  fasti- 
dio tener  tan  fino  el  cutis». 

No  sería  doña  Peregrina,  la  cuarta  soltero- 
na, la  que  se  impusiese  torturas  para  presumir 
de  pie.  Al  contrario:  se  declaraba  sans  facón. 
Reducida  á mezquina  orfandad,  compraba  en 
los  ropavejeros  sus  manteletas  color  de  ala  de 
mosca.  Por  lo  demás,  era  mujer  de  empuje  y 
brío,  alta,  gruesa,  de  una  frescura  rancia — si 
es  lícito  expresarse  así — viva  de  ojos  y arreba- 
tada de  color,  amiga  de  la  broma,  pero  gazmo- 
ña á ratos,  siempre  dentro  de  la  nota  del  buen 
humor  y la  marcialidad. 

¡Cómo  me  festejaban  aquellas  cuatro  seño- 
ras! Hay  sitios  adonde  vamos  atraídos,  no  por 
nuestro  gusto,  sino  por  el  que  damos  á los  de- 
más. Diez  años  haría  tal  vez  que  las  solteronas 
no  veían  de  cerca  un  semblante  juvenil.  Mi  pre- 
sencia y mi  asiduidad  eran  un  rasgo  de  galan- 
tería de  incalculable  precio,  que  ha!agaba  la 
nunca  extinguida  vanidad  sentimental  de  la 
mujer.  El  mozo  que  quiera  ganar  buen  nombre, 
sea  amable  con  las  viejecitas,  con  las  desecha- 
das, con  las  retiradas  del  juego.  Las  muchachas 
nada  agradecen.  Aquellas  cuatro  inválidas,  con 
su  manso  charloteo,  me  crearon  una  reputación 
fabulosa  de  discreto,  de  galán,  de  simpático,  de 
estudioso.  A su  manera,  me  allanaban  el  cami- 
no de  una  lucida  posición  y de  una  boda  bri- 
llante. En  los  exámenes  yo  podía  contestar  mal 
ó bien,  que  segura  tenía  la  nota:  tal  labor  sub- 
terránea hacían  mis  solteronas  con  los  catedrá- 
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ticos.  En  mi  salud  no  cesaban  de  pensar.  «Vie- 
nes descolorido,  Gabriel...  ¿Qué  tienes?  ¡Ojo 
con  las  bribonas!»  Y me  enviaban  remedios  ca- 
seros, y piperetes,  y vinos  cordiales,  y reliquias 
milagrosas,  y hasta  sábanas,  por  si  las  de  la 
posada  no  eran  «de  confianza»  y «bien  lava- 
ditas»  . 

A fin  de  animar  la  tertulia , se  me  ocurrió  leer 
en  alto  versos  y novelas  románticas.  Auditorio 
semejante  no  lo  ha  soñado  ningún  lector.  Di- 
ríase que,  para  escuchar,  hasta  la  respiración 
suspendían.  Según  avanzaba  la  lectura,  crecía 
el  interés.  Una  indignación,  cómica  á fuerza  de 
ser  ingenua,  contra  los  traidores;  un  terror  vi- 
vísimo cuando  los  buenos  iban  á caer  en  las 
emboscadas  de  los  malos;  un  gozo  pueril  cuan- 
do la  virtud  salía  triunfante...  Las  exclamacio- 
nes me  interrumpían.  «¿Ese  pillo  se  equivoca  y 
toma  el  veneno?  ¡Castigo  de  Dios!»  «¡Ay,  que 
si  Gontrán  entra  en  el  bosque  encuentra  al  otro 
con  el  puñal!  ¡Que  no  entre,  que  no  entre!» 
«¡Jesús,  al  fin  le  da  la  puñalada!»  «¡Infame!» 
«¿Ve  usted  cómo  el  niño  que  robó  el  titiritero 
era  hijo  de  una  Princesa?»  etc. — Enlos episodios 
vehementes,  cuando  los  amantes  se  dicen  ter- 
nezas al  claror  de  la  luna,  las  solteronas  se  des- 
hacían. Un  leve  sonrosado  animaba  las  mejillas 
amarillentas;  se  humedecían  los  áridos  ojos;  los 
encogidos  pechos  anhelaban;  aparecíase  el  be- 
llo fantasma  de  la  lejana  juventud,  y un  aura 
dulce  y tibia  agitaba  un  momento  aquellos  es- 
píritus resignados , como  el  aire  primaveral 
agita  el  polvo  de  una  tierra  seca  y estéril. 
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Llegó  el  plazo  en  que  yo  tenía  que  empren- 
der mi  viaje  á la  corte,  para  cursar  el  doctora- 
do. Di  la  noticia  á mis  solteronas,  y aunque  no 
podía  sorprenderlas,  no  fué  menor  el  efecto 
que  produjo.  Mi  tía  Gabriela,  sin  perder  el  com- 
pás de  la  dignidad,  se  puso  temblona,  y me 
advirtió,  en  frases  que  revelaban  verdadera  ter- 
nura, que  era  preciso  excusar  á los  viejos  si  se 
afectaban  en  las  despedidas,  porque  no  esta- 
ban seguros  de  volver  á ver  á los  que  partían. 
Doña  Peregrina  manoteó,  protestó,  bufó,  me 
insultó,  y al  fin  se  echó  á llorar  como  una  fuen- 
te. Doña  Aparición  suspiró,  alzó  la  vista  al  cie- 
lo y dijo  haciendo  monerías:  «Un  joven  de  es- 
tas prendas...  naturalmente,  ¡va  á lucir  en  la 
corte!  Mañana  recibirá  usted  un  alfiler  de  esme- 
raldas... que  fué  de  mi  papá».  Por  su  parte, 
Candidita  guardó  silencio,  yá  poco  se  levantó, 
asegurando  que  tenía  que  hacer  una  visita  ur- 
gente. Aproveché  el  pretexto  para  abreviar  la 
escena;  salí  con  ella,  la  ayudé  á ponerse  el 
mantón,  y la  ofrecí  el  brazo  por  la  escalera  de 
peldaños  carcomidos. 

De  repente,  en  el  primer  descanso,  escuché 
un  ahogado  sollozo;  unos  brazos  endebles  me 
rodearon  el  cuello,  y una  cara  fría  como  la 
nieve  se  pegó  á mis  barbas.  Comprendí  de  sú- 
bito... y,  créanlo  ustedes,  ¡me  quedé  más  vo- 
lado y más  compadecido  que  si  viese  á mi  pro- 
pia madre  de  rodillas  ante  mí!  Noté  que  Candi- 
dita pesaba  como  pesan  los  cuerpos  inertes;  la 
supuse  desmayada  y la  arrimé  al  balaustre, 
tartamudeando  lleno  de  piedad:  «Adiós,  adiós, 
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ya  sabe  que  se  la  quiere» . Mas  como  no  me 
soltaba,  me  encontré  ridículo  y la  rechacé... 
Al  hacerlo,  me  pareció  que  estaba  degollando 
á una  ovejuela  enferma,  y la  lástima  me  obligó 
á volver  atrás  y corresponder  al  abrazo  de  Can- 
didita  con  una  caricia  rápida  y violenta,  amo- 
rosa en  el  aspecto,  filial  y santa  en  la  intención. 
Después  eché  á correr,  y salí  á la  calle  resuelto 
á no  volver  por  la  tertulia.  ¡Ah,  eso  sí!  La  ca- 
ridad tiene  sus  límites... — Y ahora,  que  tam- 
bién soy  viejo  yo,  suelo  acordarme  de  Candidi- 
ta...  ¡Pobre  mujer! 


LA  CAJA  DE  ORO 


Siempre  la  había  visto  sobre  su  mesa,  al  al- 
cance de  su  mano  bonita,  que  á veces  se 
entretenía  en  acariciar  la  tapa  suavemente; 
pero  no  me  era  posible  averiguar  lo  que  ence- 
rraba aquella  caja  de  filigrana  de  oro  con  es- 
maltes finísimos,  porque  apenas  intentaba  apo- 
derarme del  juguete,  su  dueña  lo  escondía  pre- 
cipitada y nerviosamente  en  los  bolsillos  de  la 
bata,  ó en  lugares  todavía  más  recónditos,  den- 
tro del  seno,  haciéndola  así  inaccesible. 

Y cuanto  más  la  ocultaba  su  dueña,  mayor 
era  mi  afán  por  enterarme  de  lo  que  la  caja 
contenía.  ¡Misterio  irritante  y tentador!  ¿Qué 
guardaba  el  artístico  chirimbolo?  ¿Bombones? 
¿Polvos  de  arroz?  ¿Esencias?  Si  encerraba  al- 
guna de  estas  cosas  tan  inofensivas,  ¿á  qué 
venía  la  ocultación?  ¿Encubría  un  retrato,  una 
flor  seca,  pelo?  Imposible:  tales  prendas,  ó se 
llevan  mucho  más  cerca  ó se  custodian  mucho 
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más  lejos:  ó descansan  sobre  el  corazón,  ó se 
archivan  en  un  secreter  bien  cerrado,  bien  se- 
guro... No  eran  despojos  de  amorosa  historia 
los  que  dormían  en  la  cajita  de  oro,  esmaltada 
de  azules  quimeras,  fantásticas  rosas  y volutas 
de  verde  ojiacanto. 

Califiquen  como  gusten  mi  conducta  los  in- 
capaces de  seguir  la  pista  á una  historia,  tal 
vez  á una  novela.  Llámenme  enhorabuena  in- 
discreto, antojadizo,  y por  contera,  entrometi- 
do y fisgón  impertinente.  Lo  cierto  es  que  la 
cajita  me  volvía  tarumba,  y agotados  los  me- 
dios legales,  puse  en  juego  los  ilícitos  y he- 
roicos... Mostróme  perdidamente  enamorado 
de  la  dueña,  cuando  sólo  lo  estaba  de  la  cajita 
de  oro;  cortejé  en  apariencia  á una  mujer, 
cuando  sólo  cortejaba  á un  secreto;  hice  como 
si  persiguiese  la  dicha...  cuando  sólo  perseguía 
la  satisfacción  de  la  curiosidad.  Y la  suerte, 
que  acaso  me  negaría  la  victoria  si  la  victoria 
realmente  me  importase,  me  la  concedió...  por 
lo  mismo  que  al  concedérmela  me  echaba  en- 
cima un  remordimiento. 

No  obstante,  después  de  mi  triunfo,  la  que 
ya  me  entregaba  cuanto  entrega  la  voluntad 
rendida,  defendía  aún,  con  invencible  obstina- 
ción, el  misterio  de  la  cajita  de  oro.  Desplegan- 
do zalameras  coqueterías  ó repentinas  y melan- 
cólicas reservas;  discutiendo  ó bromeando,  apu- 
rando los  ardides  de  la  ternura  ó las  amenazas 
del  desamor,  suplicante  ó enojado  — , nada  ob- 
tuve; la  dueña  de  la  caja  persistió  en  negarse  á 
que  me  enterase  de  su  contenido,  como  si  den- 
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tro  del  lindo  objeto  existiese  la  prueba  de  al- 
gún crimen. 

Repugnábame  emplear  la  fuerza  y proceder 
como  procedería  un  patán,  y además,  exaltado 
ya  mi  amor  propio  (á  falta  de  otra  exaltación 
más  dulce  y profunda),  quise  deber  al  cariño  y 
sólo  al  cariño  de  la  hermosa  la  clave  del  enig- 
ma. Insistí,  me  sobrepujé  á mí  mismo,  desple- 
gué todos  los  recursos,  y como  el  artista  que 
cultiva  por  medio  de  las  reglas  la  inspiración, 
llegué  á tal  grado  de  maestría  en  la  comedia 
del  sentimiento,  que  logré  arrebatar  al  audito- 
rio. Un  día  en  que  algunas  fingidas  lágrimas 
acreditaron  mis  celos,  mi  persuasión  de  que  la 
cajita  encerraba  la  imagen  de  un  rival,  de  al- 
guien que  aún  me  disputaba  el  alma  de  aquella 
mujer,  la  vi  demudarse,  temblar,  palidecer, 
echarme  al  cuello  los  brazos  y exclamar,  por 
fin,  con  sinceridad  que  me  avergonzó: 

— jQué  no  haría  yo  por  ti!  Lo  has  querido... 
pues  sea.  Ahora  mismo  verás  lo  que  hay  en  la 
caja. 

Apretó  un  resorte;  la  tapa  de  la  caja  se  alzó 
y divisé  en  el  fondo  unas  cuantas  bolitas  tama- 
ñas como  guisantes,  blanquecinas,  secas.  Miré 
sin  comprender,  y ella,  reprimiendo  un  gemi- 
do, dijo  solemnemente: 

— Esas  píldoras  me  las  vendió  un  curandero 
que  realizaba  curas  casi  milagrosas  en  la  gente 
de  mi  aldea.  Se  las  pagué  muy  caras,  y me  ase- 
guró que,  tomando  una  al  sentirme  enferma, 
tengo  asegurada  la  vida.  Sólo  me  advirtió  que 
si  las  apartaba  de  mí  ó las  enseñaba  á alguien, 
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perdían  su  virtud.  Será  superstición  ó lo  que 
quieras:  lo  cierto  es  que  he  seguido  la  prescrip- 
ción del  curandero,  y no  sólo  se  me  quitaron 
achaques  que  padecía  (pues  soy  muy  débil),  sino 
que  he  gozado  salud  envidiable.  Te  empeñaste 
en  averiguar...  Lo  conseguiste...  Para  mí  vales 
tú  más  que  la  salud  y que  la  vida.  Ya  no  tengo 
panacea,  ya  mi  remedio  ha  perdido  su  eficacia: 
sírveme  de  remedio  tú;  quiéreme  mucho,  y 
viviré. 

Quedéme  frío.  Logrado  mi  empeño,  no  en- 
contraba dentro  de  la  cajita  sino  el  desencanto 
de  una  superchería  y el  cargo  de  conciencia  del 
daño  causado  á la  persona  que  al  fin  me  ama- 
ba. Mi  curiosidad,  como  todas  las  curiosidades, 
desde  la  fatal  del  Paraíso  hasta  la  no  menos  fu- 
nesta de  la  ciencia  contemporánea,  llevaba  en 
sí  misma  su  castigo  y su  maldición.  Daría  en- 
tonces algo  bueno  por  no  haber  puesto  en  la 
cajita  los  ojos.  Y tan  arrepentido  que  me  creí 
enamorado;  cayendo  de  rodillas  á los  pies  de  la 
mujer  que  sollozaba,  tartamudeé: 

— No  tengas  miedo...  Todo  eso  es  una  farsa, 
un  indigno  embuste...  El  curandero  mintió... 
Vivirás,  vivirás  mil  años...  Y aunque  hubiesen 
perdido  su  virtud  las  píldoras,  ¿qué?  Nos  vamos 
á la  aldea  y compramos  otras...  Todo  mi  capi- 
tal le  doy  al  curandero  por  ellas. 

Me  estrechó,  y sonriendo  en  medio  de  su  an- 
gustia, balbuceó  á mi  oído: 

— El  curandero  ha  muerto. 

Desde  entonces  la  dueña  de  la  cajita — que  ya 
no  la  ocultaba  ni  la  miraba  siquiera,  dejándola 
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cubrirse  de  polvo  en  un  rincón  de  la  estantería 
forrada  de  felpa  azul — empezó  á decaer,  á con- 
sumirse, presentando  todos  los  síntomas  de  una 
enfermedad  de  languidez,  refractaria  á los  re- 
medios. Cualquiera  que  no  me  tenga  por  un 
monstruo  supondrá  que  me  instalé  á su  cabece- 
ra y la  cuidé  con  caridad  y abnegación.  Cari- 
dad y abnegación  digo,  porque  otra  cosa  no 
había  en  mí  para  aquella  criatura  de  quien  ha- 
bía sido  verdugo  involuntario.  Ella  se  moría, 
quizás  de  pasión  de  ánimo,  quizás  de  aprensión, 
pero  por  mi  culpa;  y yo  no  podía  ofrecerla,  en 
desquite  de  la  vida  que  le  había  robado,  lo  que 
todo  lo  compensa:  el  don  de  mí  mismo,  incon- 
dicional, absoluto.  Intenté  engañarla  santamen- 
te para  hacerla  dichosa,  y ella,  con  tardía  luci- 
dez, adivinó  mi  indiferencia  y mi  disimulado 
tedio,  y cada  vez  se  inclinó  más  hacia  el 
sepulcro. 

Y al  fin  cayó  en  él,  sin  que  ni  los  recursos 
de  la  ciencia  ni  mis  cuidados  consiguiesen  sal- 
varla. De  cuantas  memorias  quiso  legarme  su 
afecto,  sólo  recogí  la  caja  de  oro.  Aún  contenía 
las  famosas  píldoras,  y cierto  día  se  me  ocurrió 
que  las  analizase  un  químico  amigo  mío,  pues 
todavía  no  se  daba  por  satisfecha  mi  maldita 
curiosidad.  Al  preguntar  el  resultado  del  análi- 
sis, el  químico  se  echó  á reir. 

— Ya  podía  usted  figurarse — dijo — que  las 
píldoras  eran  de  miga  de  pan.  El  curandero  (¡si 
sería  listo!)  mandó  que  no  las  viese  nadie... 
para  que  á nadie  se  le  ocurriese  analizarlas.  ¡El 
maldito  análisis  lo  seca  todo! 


LA  SIRENA 


No  es  posible  pintar  el  cuidado  y desvelo 
con  que  la  ratona  madre  atendió  á su  ca- 
mada de  ratoncillos.  Gordos  y lucios  los  crió,  y 
alegres  y vivarachos  y con  un  pelaje  ceniciento 
tan  brillante  que  daba  gozo;  y no  queriendo 
dejar  lo  divino  por  lo  humano,  prodigó  á sus 
vástagos  avisos  morales,  sabios  y rectos,  y les 
puso  en  guardia  contra  las  asechanzas  y peli- 
gros del  picaro  mundo.  «Serán  unos  ratones  de 
seso  y buen  juicio»,  decía  para  sí  la  ratona,  al 
ver  cuán  atentamente  la  oían,  y cómo  fruncían 
plácidamente  el  hociquito  en  señal  de  gustosa 
aprobación. 

Mas  yo  os  contaré  aquí,  muy  en  secreto,  que 
los  ratoncillos  se  mostraban  tan  formales,  por- 
que aún  no  habían  asomado  la  cabeza  fuera  del 
agujero  donde  los  agasajaba  su  mamá.  Practi- 
cada en  el  tronco  de  un  árbol  la  madriguera, 
les  cobijaba  á maravilla,  y era  abrigada,  en  in- 
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vierno  y fresca  en  verano,  mullida  siempre,  y 
tan  oculta,  que  los  chiquillos  de  la  escuela  ni 
sospechaban  que  allí  habitase  una  familia  ra- 
tonil. 

Sin  embargo,  de  los  tres  de  la  nidada,  uno 
ya  empezaba  á desear  sacar  el  hocico,  á soñar 
con  retozos,  deportes  y correteos  por  el  verde 
prado j que  al  pie  del  árbol  se  extendía  alegre  é 
incitante,  esmaltado  de  varias  flores  y bullente 
de  insectos,  mariposas  y reptiles.  «Me  gustaría 
por  los  gustares  bajar  ahí»,  pensaba  el  joven 
ratón,  sin  atreverse  á decirlo  en  voz  alta,  de 
puro  miedo  á su  madre.  Un  día  que  se  le  esca- 
pó alguna  señal  de  su  deseo,  la  madre  exclamó 
trémula  de  espanto:  «Ni  en  broma  lo  digas, 
criatura.  Si  no  quieres  que  me  disguste  mucho, 
no  vuelvas  á hablar  de  salir  al  prado.» 

¿Creeréis  que  la  prohibición  le  quitó  al  ra- 
toncillo  las  ganas?  ¡Bah!  Ya  sabéis  que  las  pro- 
hibiciones son  espuela  del  antojo.  No  atrevién- 
dose á bajar  aún  el  antojadizo,  se  pasaba  las 
horas  muertas  mirando  al  prado  deleitable. 
¡Qué  bueno  sería  trotar  por  entre  aquella  hier- 
ba suave  y perfumada!  ¡Qué  simpático  remo- 
jarse en  el  limpio  arroyuelo  que  bañaba  de  al- 
jófar las  raíces  de  sauces  y mimbreras!  ¡Qué 
divertido  dar  caza  á los  viboreznos  y lagartijas 
que  se  deslizaban  estremeciendo  el  follaje  y 
haciendo  relumbrar  al  sol  los  tonos  metálicos 
de  su  elegante  cuerpo!  ¿Por  qué,  vamos  á ver, 
por  qué  prohibía  tan  inocentes  recreos  la  ma- 
dre ratona? 

Un  día  que  la  mamá  había  salido,  según  eos- 
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tumbre,  en  busca  de  sustento  para  su  prole,  el 
hijo  se  asomó  al  agujero,  echando  más  de  la 
mitad  del  tronco  fuera.  De  pronto  sintió  como 
un  choque  eléctrico  y vi  ó que  cruzaba  por  el  pra- 
do un  sér  encantador.  Era  ni  más  ni  menos  que 
una  gatita  blanca  como  la  nieve,  que  fijaba  en 
el  ratoncillo  sus  anchas  pupilas  de  esmeralda. 

Quedóse  el  ratón  fascinado,  absorto.  Nunca 
había  visto  cosa  más  linda  que  la  tal  gata  blan- 
ca. ¡Qué  gracia  y gentileza  en  sus  movimien- 
tos, qué  soltura  en  su  flexible  andar,  qué  mo- 
nería en  su  cara  picaresca,  y qué  virginal  can- 
dor en  su  ropaje  de  armiño!  ¡Y  qué  decir  de 
aquellos  ojos  verdes  con  reflejos  áureos,  aque- 
llos ojos  cuyo  mirar  derretía,  incendiaba  el  co- 
razón! 

A no  estar  tan  próxima  la  hora  en  que  solía 
regresar  á la  guarida  la  madre,  el  ratón  se  hu- 
biese arrojado  sin  vacilar  de  su  nido  para  acer- 
carse á la  preciosa  gata.  Le  contuvieron  el 
temor  y el  hábito  de  obedecer,  que  siempre  re- 
primen un  tanto,  al  principio,  los  ímpetus  re- 
beldes; pero  lo  que  no  acertó  á sujetar  fué  su 
lengua,  y loco  de  entusiasmo,  refirió  á la  mamá 
cómo  le  tenía  fuera  de  sí  la  aparición  de  la  gata 
celeste. 

— Qué,  ¿has  visto  á ese  monstruo? — exclamó 
la  madre. 

— ¡ Monstruo  una  criatura  tan  encantadora ! — 
suspiró  el  ratoncillo. 

— Monstruo  horrible,  el  más  funesto,  el  más 
sanguinario,  el  más  atroz  que,  por  tu  negra 
suerte,  pudiste  encontrar.  Huye  de  él,  hijo  mío, 
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como  del  fuego:  mira  que  en  huir  te  va  la  vida; 
mira  que  tu  padre  pereció  en  las  garras  de  esa 
maldita  fiera,  y que  todas  mis  lágrimas  son 
obra  suya. 

— Madre — repuso  atónito  el  ratoncillo — ape- 
nas puedo  creer  lo  que  me  aseguras.  El  agua 
que  corre  limpia  y clara  entre  las  flores  del 
prado  no  tiene  los  matices  de  aquellos  cándidos 
ojos  ya  verdes,  ya  azulados,  siempre  dulces, 
donde  siempre  juega  misteriosamente  la  luz. 
Los  pétalos  de  las  azucenas  y de  los  lirios  del 
valle  ceden  en  blancura  á su  nevada  piel,  que 
debe  de  ser  más  suave  que  el  terciopelo  y más 
flexible  que  la  seda.  ¿Cómo  quieres  que  vea 
un  monstruo  sanguinario  y horrible  en  la  gata? 
¡Ay,  madre!  desde  que  la  contemplé,  sólo  en 
ella  pienso.  Cuanto  no  es  ella,  me  parece  in- 
digno de  existir.  Antes  me  gustaban  el  prado  y 
el  cielo  y los  árboles.  Ahora  todo  me  cansa  y 
todo  lo  desprecio.  Madre,  cúrame  de  este  mal, 
porque  me  siento  tan  triste,  que  creo  que  se  me 
va  á acabar  la  vida. 

Ya  supondréis  que  la  pobre  ratona  haría 
cuanto  cabe  para  distraer  y aliviar  á su  reto- 
ño. A fin  de  cambiar  sus  pensamientos  en  otros 
más  lícitos,  llevóle  al  agujero  de  unas  ratas  al- 
go parientas  suyas,  jóvenes,  ricas  y honradas, 
que  vivían  royendo  el  trigo  de  repleto  granero; 
pero  el  ratón  se  aburría  de  muerte  entre  los 
montones  de  grano,  en  la  obscuridad  de  la  troj, 
y echaba  de  menos  el  prado,  que  iluminaba, 
antes  que  el  sol,  la  presencia  de  la  gata  blanca. 
Porque  ya  varias  veces  la  había  visto  pasar  ju- 
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guetona  y ligera,  fijando  sns  radiantes  pupilas 
en  las  inaccesibles  alturas  del  árbol,  y siempre 
que  la  gata  aparecía,  el  ratón  sentía  ensanchár- 
sele la  vida  y escapársele  el  alma — sí,  el  alma, 
porque  el  amor  hasta  en  las  bestias  la  infunde— 
detrás  de  aquella  maga  de  los  verdes  ojos. 

No  hubiese  querido  la  ratona  en  tan  críticas 
circunstancias  separarse  un  minuto  de  su  hijo, 
pero  era  forzoso  salir  á cazar,  á procurar  sub- 
sistencia para  la  familia,  y llegó  una  mañana 
en  que  habiendo  madrugado  la  ratona  á dejar 
el  nido  antes  de  que  amaneciese,  el  joven  ra- 
tón, pensativo  y melancólico,  se  asomó  al  agu- 
jero para  ver  nacer  el  día.  Recta  faja  dorada 
franjeó  el  horizonte;  poco  á poco  la  bruma  se 
rasgó  y fué  absorbiéndose  en  la  clara  pureza 
del  cielo,  por  donde  el  sol  ascendía  como  una 
rosa  de  oro  pálido;  los  pajaritos  saludaron  su 
gloriosa  luz  con  un  himno  de  alegría  alborozado 
y triunfal,  y sobre  la  hierba,  aljofarada  aún  de 
rocío,  como  sobre  una  red  de  diamantes,  mos- 
tróse pasando  con  aristocrática  delicadeza  y re- 
milgada precaución,  la  hermosa  gata  blanca. 

Exhaló  el  ratón  un  chillido  de  júbilo;  la  gata 
le  miraba,  parecía  llamarle,  invitarle  á que 
descendiese. — ¿Quieres  jugar  conmigo? — pre- 
guntóla él,  sin  reflexionar,  sin  acordarse  para 
nada  de  las  maternales  advertencias  — Baja 
— pareció  contestar  con  sus  ojos  misteriosos  la 
gatita — . Y el  ratón  bajó  aprisa,  disparado, 
ebrio  de  felicidad,  y el  juego  dió  principio,  con 
muchos  saltos  y carreras.  Fingía  huir  la  gata; 
escondíase  entre  sauces  y mimbres,  y cuando  el 
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ratón  se  cansaba  de  perseguirla,  ella  se  dejaba 
caer  sobre  la  muelle  alfombra  del  prado,  y es- 
condiendo las  uñas  recibía  con  las  patitas  de 
terciopelo  al  ratón,  y ya  le  despedía,  en  broma, 
ya  le  estrechaba,  retozando,  en  deleitosa  mez- 
cla é indescifrable  confusión  de  tratamientos 
ásperos  y dulces. 

Nunca  sabía  el  ratón,  en  aquel  juego  de  ve- 
leidades, si  iba  á ser  acogido  con  demostración 
tierna  y mimosa  ó con  ñero  y desdeñoso  zar- 
pazo; y en  los  amados  ojos  de  la  esfinge  tan 
pronto  veía  piélagos  de  voluptuosidad  y relám- 
pagos de  risa,  como  destellos  de  ferocidad  y 
chispazos  sombríos  y crueles.  Más  de  una  vez 
creyó  notar  que  las  patitas  blandas  y muertas 
se  crispaban  de  súbito,  y que  bajo  lo  afelpado 
de  la  piel  surgían  uñas  de  acero.  Y ¡cosa  rara! 
no  bien  pensaba  advertir  síntomas  tan  alar- 
mantes, el  ratón  cerraba  los  párpados  y volvía 
gozoso  y tembloroso  á solazarse  con  la  gata 
blanca. 

Duraba  aún  el  juego,  cuando,  por  la  tarde, 
regresó  la  ratona  y vió  de  lejos  la  escena  y á su 
hijo  mano  á mano  con  el  monstruo.  Llorando  y 
desesperada  gritóle  desde  lejos: — Hijo  mío,  que 
te  pierdes — . El  ratón,  por  supuesto,  no  la  hizo 
maldito  caso.  ¡Sí,  para  oir  consejos  estaba  él! 
Subido  al  quinto  cielo,  nunca  el  juego  le  había 
encantado  más.  La  gata,  por  el  contrario,  em- 
pezaba á fatigarse  y á sospechar  que  había  per- 
dido bastante  tiempo  con  un  ratoncillo  de  mala 
muerte;  y al  notar  que  iba  á ponerse  el  sol,  que 
se  hacía  tarde — sin  modificar  apenas  su  acti- 
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tud,  siempre  graciosa  y juguetona,  como  el  que 
no  hace  nada — torció  la  cabeza,  aseguró  con  la 
boca  al  ratoncillo,  hincó  los  agudos  dientes..; 
y le  lanzó  al  aire  palpitante  y moribundo, 
para  recibirle  en  las  uñas,  tendidas  con  violen- 
cia feroz... 

A punto  que  una  nube  de  sangre  cubría  ya 
los  ojos  del  desdichado,  y el  delirio  de  la  ago- 
nía ofuscaba  sus  sentidos,  todavía  pudo  oirse 
cómo  murmuraba  débilmente — : ¿Quieres  ju- 
gar conmigo,  gatita  blanca? 

Por  eso  su  madre  hizo  mal  en  llorar  amar- 
gamente al  incauto  ratón.  ¡El  espiró  tan  satis- 
fecho, tan  á gusto! 


7 


ASÍ  Y TODO... 


La  sanción  penal  para  la  mujer — dijo  en  voz 
incisiva  Carmona,  aficionado  á referir  ca- 
sos de  esos  que  dan  escalofríos — es  no  encontrar 
hombre  dispuesto  á ofrecerla  mano  de  esposo. 
Una  imperceptible  sombra,  un  pecadillo  de 
coquetería  ó de  ligereza , cualquier  genia- 
lidad, la  más  leve  impremeditación,  bastan 
para  empañar  el  buen  nombre  de  una  doncella, 
que  podrá  ser  honestísima,  pero  que,  cargada 
con  el  sambenito,  ya  se  queda  soltera  basta  la 
consumación  de  los  siglos,  sin  remedio  humano. 
Sucediendo  así,  ¿cómo  se  explica  que  infinitas 
mujeres  notoriamente  infames,  y con  razón  di- 
famadas, si  cien  veces  enviudan,  otras  ciento 
hallan  quien  las  lleve  al  altar?  Para  probarles 
este  curioso  fenómeno,  les  contaré  un  suceso 
presenciado  allá  en  mis  mocedades,  que  me 
produjo  impresión  tan  indeleble,  que  jamás 
en  toda  mi  vida  me  ocurrió  la  idea  de  casar- 
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me.  Sí;  por  culpa  de  aquella  historia  moriré 
soltero, — y no  me  pesa,  bien  lo  sabe  Dios. 

EL  lance  pasó  en  M***,  donde  estaba  de 
guarnición  uno  de  los  regimientos  más  lucidos 
del  ejército  español,  que  por  su  arrojo  y de- 
cisión en  atacar  había  merecido  el  glorioso  so- 
brenombre de  El  Adelantado.  Era  yo  entraña- 
ble amigo  del  Teniente  Ramiro  Quesada,  mozo 
de  arrogante  figura  y ardorosa  cabeza,  uno  de 
esos  atolondrados  simpáticos,  á quienes  quere- 
mos como  se  quiere  á los  niños.  No  salía  Ra- 
miro sin  mí;  juntos  íbamos  al  teatro,  á los  sa- 
raos, á las  juergas— que  ya  existían  entonces 
aunque  las  llamásemos  de  otro  modo — ; juntos 
dábamos  largos  paseos  á caballo,  y juntos  ha- 
cíamos corvetear  á nuestras  monturas  ante  las 
floridas  rejas.  Nos  confiábamos  nuestros  amo- 
ríos, nuestros  apurillos  de  dinero,  nuestras  ga- 
nancias al  juego,  nuestros  sueños  y nuestras 
esperanzas  ae  los  veinticinco  años.  No  éramos 
él  ni  yo  precisamente  unos  anacoretas,  pero 
tampoco  unos  perdidos;  muchachos  alegres,  y 
nada  más. 

De  repente  noté  que  Ramiro  se  volvía  hu- 
raño, y retrayéndose  de  mi  trato  y compañía 
se  daba  á andar  solo,  como  si  tuviese  algo  que 
le  importase  encubrir.  Vano  intento,  porque 
en  M***  no  caben  tapujos.  Poco  tardamos  en 
averiguar  la  razón  del  cambio  de  carácter  del 
Teniente.  La  clave  del  enigma  no  era  sino  la 
esposa  del  Capitán  Ortiz,  una  de  esas  hembras 
que  no  calificaré  de  muy  hermosas,  pero  peo- 
res que  si  lo  fuesen:  morena,  menuda,  salerosa 
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al  andar,  descolorida,  de  ojos  que  parecían  can- 
delas del  infierno  y una  cintura  redonda  de  las 
que  se  pueden  rodear  con  una  liga.  Ortiz,  al 
parecer  (y  con  motivo,  pero  sin  fruto),  era  ex- 
tremadamente celoso,  y Ramiro,  para  avistar- 
se con  su  tormento,  necesitaba  emplear  ardi- 
des de  prisionero  ó de  salvaje.  El  día  en  que  se 
le  frustraba  una  cita  ó se  le  malograba  furtivo 
coloquio  en  la  reja  que  abría  sobre  una  calle- 
juela obscura  y solitaria,  estaba  el  pobre  mu- 
chacho como  demente:  ni  contestaba  si  le  ha- 
blábamos. Aunque  yo  no  alardease  de  mora- 
lista, ni  tuviese  autoridad  para  aconsejar,  y 
menos  en  tales  materias,  declaro  que  las  rela- 
ciones ilícitas  de  mi  amigo  me  desazonaban 
mucho,  y un  presentimiento — le  llamo  así,  por- 
que no  sé  cómo  definir  el  disgusto  y la  inquie- 
tud que  sentia — me  anunciaba  que  algo  grave, 
algo  penoso  debían  acarrearle  á Ramiro  aque- 
llos malos  pasos.  Con  todo,  lejos  estaba — ámil 
leguas — de  suponer  la  tragedia  que  aconteció. 

Cierta  mañana  esparcióse  por  M***  la  nueva 
de  que  el  Capitán  Ortiz  había  sido  encontrado 
muerto,  con  un  balazo  en  el  pecho  y otro  en  la 
cabeza,  casi  á las  puertas  de  su  domicilio,  cer- 
ca de  la  esquina  donde  se  abría  la  callejuela 
lóbrega.  En  los  primeros  momentos  no  me 
asaltó  la  terrible  sospecha:  creía  á Ramiro  no- 
ble y leal,  y sólo  cuando  el  rumor  público  le 
señaló,  comprendí  que  únicamente  él,  poseído 
del  demonio,  podía  haber  realizado  la  obra  de 
tinieblas... 

A las  pocas  horas  de  descubrirse  el  cadáver, 


CUENTOS  DE  AMOR 


101 


Ramiro  fué  preso.  Reunióse  el  Consejo  de  gue- 
rra, y la  causa  marchó  con  la  fulminante  rapi- 
dez que  caracteriza  á la  justicia  militar,  esti- 
mulada por  la  voluntad  expresa  del  Capitán 
general,  que  deseaba  se  cumpliesen  á rajata- 
bla las  prescripciones  legales  y se  enterrasen 
á la  vez  la  víctima  y el  asesino.  Al  pronto  Ra- 
miro intentó  negar;  pero  dos  ó tres  frases  de 
indignación  del  Fiscal  provocaron  en  él  un 
arranque  de  altiva  franqueza,  y confesó  de 
plano  que  á traición  había  disparado  dos  pisto- 
letazos, la  noche  anterior,  al  Capitán  Ortiz.  En 
cuanto  á los  móviles  del  crimen,  juró  y perjuró 
que  no  eran  otros  sino  ofensas  de  jefe  á subal- 
terno, rencores  por  cuestiones  de  servicio.  Lla- 
mada á declarar  la  esposa  de  Ortiz,  compare- 
ció de  negro,  impávida,  y aseguró  que  apenas 
conocía  al  asesino  de  vista.  Este,  sin  pestañear, 
confirmó  la  declaración  de  la  señora;  y hallán- 
dose el  reo  convicto  y confeso,  y no  habiendo 
tiempo  ni  necesidad  de  más  averiguaciones,  se 
pronunció  la  sentencia  de  muerte,  y Ramiro 
entró  en  capilla  á las  tres  de  la  tarde,  para  ser 
arcabuceado  al  rayar  el  siguiente  día,  á las 
treinta  horas  del  crimen... 

No  necesito  decir  que  en  la  capilla  me  cons- 
tituí al  lado  de  mi  amigo,  que  demostraba  es- 
toica entereza.  Sabiendo  cuánto  alivia  una  con- 
fidencia, un  desahogo,  le  dirigí  preguntas  afec- 
tuosas, llenas  de  interés;  pero  el  reo  se  encerró 
en  un  silencio  sombrío,  y noté  que  tenía  los 
ojos  tenazmente  fijos  en  la  puerta  de  la  capilla 
como  en  espera  de  que  diese  paso  á alguien ... 
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i Lo  que  esperaba  el  sin  ventura  — no  necesité 
para  adivinarlo  gran  perspicacia — era  la  llega- 
da de  la  mujer  por  quien  iba  á beber  el  amargo 
trago!  Sin  duda  que  ella  no  podía  faltar;  no 
podía  negarle  el  supremo  consuelo  de  la  des- 
pedida; sin  duda,  el  sordo  ruido  de  pasos  que 
resonaba  en  la  antecámara  era  el  de  los  suyos, 
que  hacían  vacilantes  el  miedo  y el  dolor... 
Pero  corrió  la  tarde,  empezaron  á transcurrir 
lentas  y solemnes  las  horas  de  la  última  noche, 
y la  esperanza  abandonó  al  sentenciado.  El 
sacerdote  que  le  exhortaba  y había  de  absolverle 
y darle  la  sagrada  comunión  antes  que  el  sol 
asomase  en  el  horizonte,  se  retiró  un  momento 
á descansar,  y solo  yo  con  Ramiro,  comprendí 
que  por  fin  se  abrían  sus  lívidos  labios. 

—Hace  un  momento  sentía  que  ella  no  vi- 
niese— murmuró  cogiéndome  las  manos  entre 
las  suyas  abrasadoras — . Ahora  me  alegro.  Ya 
que  me  cuesta  la  vida,  que  no  me  cueste  tam- 
bién el  alma.  ¿Que  cómo  hice  la  atrocidad,  el 
cobarde  asesinato  de  Ortiz?  Mira,  casi  no  lo  sé. 
Me  parece  que  quien  cometió  esa  acción  villana 
no  fué  Ramiro  Quesada,  sino  otra  persona,  un 
hombre  distinto  de  mí,  que  se  me  entró  en  el 
cuerpo.  ¿Te  acuerdas  de  lo  alegre,  de  lo  franco 
que  era  yo?  Desde  que  me  acerqué  á...  esa 
mujer...,  me  volví  otro.  Estaba  embrujado... 
Su  marido,  á quien  ofendíamos,  me  parecía  mi 
enemigo  personal,  el  obstáculo  á nuestra  feli- 
cidad; le  odiaba...,  creo  que  más  de  lo  que  la 
amaba  á ella.  Así  que  ella  lo  notó...,  ¡guárda- 
me siempre  el  secreto!  ¡no  lo  digas  ni  á tu  ma- 
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4re!  empezó  á insinuarme,  con  medias  pala- 
bras, la  posibilidad  del  crimen.  No  hablábamos 
claro  de  ese  asunto,  pero  nos  entendíamos  per- 
fectamente; formábamos  planes  de  retirarnos 
al  campo  después,  y hasta — mira  qué  detalle — 
ella  se  compró  un  traje  negro  nuevo,  diciendo 
que  eso  siempre  sirve.  Como  un  tornillo  se  fijó 
en  mi  cerebro  el  propósito  del  crimen.  Y así 
que  ella  me  vió  resuelto,  se  franqueó,  me  exal- 
tó más,  me  ofreció  que  compartiría  mi  destino, 
fuese  el  que  fuese... 

Aquí  se  detuvo  Ramiro,  y vi  que  se  alteraba 
más  profundamente  su  rostro.  Con  voz  húmeda 
murmuró: 

— Yo  no  quería  tanto...  ¡Compartir  mi  des- 
tino! Ya  ves  que  ante  el  Consejo  he  logrado 
salvarla . . . Prefiero  morir  solo . . . Pero  verla  aquí, 
un  momento...  antes  de...  Al  fin,  si  fui  asesino, 
lo  fui  por  ella,  sólo  por  ella...  ¡Maldita  sea  mi 
suerte!  Si  no  conozco  á esa  mujer,  soy  siempre 
honrado  y tal  vez  me  matan  defendiendo  á la 
Patria.  ¡El  sino  del  hombre! 


— ¿Y  le  fusilaron? — preguntamos  ansiosos. 

— ¡Pues  no!  Según  deseaba  el  General,  á un 
tiempo  se  cavó  la  hoya  del  marido  y la  del 
amante.  Yo,  después  del  horrible  día,  me  mar- 
ché de  M***,  donde  me  consumía  el  tedio.  Al 
volver,  pasados  cinco  años,  tuve  curiosidad  de 
saber  qué  había  sido  de  la  esposa  del  Capitán 
Ortiz...  y aquí  de  lo  que  decíamos:  supe  que 
vivía  tranquila,  casada  en  segundas  nupcias 
con  un  acaudalado  caballero.  Sin  embargo,  en 
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M***  era  pública  la  causa  del  triste  fin  de  Ra- 
miro... 

Acabó  así  su  relato  Carmona,  y vimos  que 
inclinaba  la  cabeza,  abrumado  por  memorias 
crueles. 


LA  CABELLERA  DE  LAURA 


Madre  é hija  vivían,  si  vivir  se  llama 
aquello,  en  húmedo  zaquizamí,  al  cual 
se  bajaba  por  los  raídos  peldaños  de  una  escale- 
ra abierta  en  la  tierra  misma:  la  claridad  en- 
traba á duras  penas,  macilenta  y recelosa,  al 
través  de  un  ventanillo  enrejado;  y la  única  ha- 
bitación les  servía  de  cocina,  dormitorio  y cá- 
mara. 

Encerrada  allí  pasaba  Laura  los  días,  traba- 
jando afanosamente  en  sus  randas  y picos  de 
encaje,  sin  salir  nunca  ni  ver  la  luz  del  sol, 
cuidando  á su  madre  achacosa,  y consolándola 
siempre  que  renegaba  de  la  adversa  fortuna. 
[Hallarse  reducidas  á tal  extremidad  dos  da- 
mas de  rancio  abolengo,  antaño  poseedoras  de 
haciendas,  dehesas  y joyas  á porrillo!  ¡Acostar- 
se á la  luz  de  un  candil  ellas,  á quienes  habían 
alumbrado  pajes  con  velas  de  cera  en  candela- 
bros de  plata!  No  lo  podía  sufrir  la  boy  menes- 
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terosa  señora,  y cuando  su  hija,  con  el  acento 
tranquilo  de  la  resignación,  la  aconsejaba  so- 
meterse á la  divina  voluntad,  sus  labios  exha- 
laban murmullos  de  impaciencia  y coléricas 
maldiciones. 

Gomo  siempre  los  males  pueden  crecer,  lle- 
gó un  invierno  de  los  más  rigurosos,  y faltó  á 
Laura  el  trabajo  con  que  ganaba  el  sustento.  A 
la  decente  pobreza  sustituyó  la  negra  miseria; 
á la  escasez,  el  hambre  de  cóncavas  mejillas  y 
dientes  amarillos  y largos. 

Entonces,  con  acerba  ironía,  la  madre  se 
mofó  de  Laura,  que  pensaba,  la  muy  ñoña  y la 
muy  necia,  asegurar  el  pan  por  medio  de  labor 
incesante  y constantes  vigilias.  ¡Valiente  pan 
comería  así  que  se  quedase  ciega!  Saldría  con  un 
perrito  á pedir  limosna...  ¡Ah,  si  no  fuese  tan 
boba  y tan  mala  hija — teniendo  aquel  talle, 
aquel  rostro  y aquella  mata  de  pelo  como  oro 
cendrado,  que  llegaba  hasta  los  pies — no  deja- 
ría que  su  madre  se  desmayase  por  falta  de 
alimento!  Al  oir  estas  insinuaciones,  Laura  se 
estremeció  de  vergüenza  y quiso  responder 
enojada;  pero  recordando  que  su  madre  estaba 
en  ayunas  desde  hacía  muchas  horas,  se  cubrió 
el  rostro  con  las  manos  y rompió  á sollozar. 
De  pronto,  como  quien  adopta  una  resolución 
súbita  y firme,  púsose  en  pie,  se  envolvió  en  un 
ancho  capuchón  de  lana  obscura,  y salió  á la 
calle,  que  raras  veces  pisaba,  convencida  de 
que  el  retiro  es  la  salvaguardia  del  recato.  Sin 
titubear  fué  en  dirección  de  un  tenducho  que 
había  entrevisto  y donde  creía  poder  feriar  el 
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solo  tesoro  de  que  estaba  secretamente  enva- 
necida y orgullosa.  Era  dueña  del  baratillo  la 
astuta  vieja  Brasilda — gran  componedora  de 
voluntades  con  ribetes  de  hechicera — , y muy 
encubierto  el  rostro,  entró  Laura  en  la  equívoca 
mansión . 

Como  Brasilda  preguntase  maliciosamente 
qué  traía  á vender  la  tapada  y gallarda  moza, 
Laura,  sin  dejar  de  esconder  el  semblante  en 
un  pliegue  del  manto,  bajó  el  capuz,  se  volvió 
de  espaldas  y mostró  tendida  la  espléndida  ca- 
bellera rubia,  brillante  y suave  más  que  la  seda, 
y que,  con  magnífico  alarde,  rebosando  de  la 
orla  de  la  saya,  barría  el  suelo.  «Esto  vendo 
en  diez  escudos — exclamó  — y córtese  ahora 
mismo».  Convenía  la  proposición  á la  vieja, 
porque  la  mata  de  pelo  daba  para  muchas  pelu- 
cas y postizos,  y asiendo  unas  tijeras  segó  la  co- 
piosa melena.  Al  observar  que  la  moza  seguía 
encubriendo  el  rostro,  y creyendo  advertir  que 
lloraba  muy  bajo,  silbó  á su  oído:  «Si  eres  don- 
cella y tan  hermosa  como  promete  tu  cabello, 
aquí  te  esperan,  no  diez  escudos,  sino  cien  ó 
doscientos,  cuando  te  venga  en  voluntad». 

Recogió  Laura  el  dinero  y alejóse  sin  res- 
ponder palabra;  en  la  puerta  se  cruzó  con  un 
caballero,  de  buen  talle  y porte,  que  no  reparó 
en  ella:  Laura  sí  le  miró  á hurtadillas,  y sin 
querer  le  encontró  galán.  El  caballero  que  pe- 
netraba en  la  mansión  de  la  bruja  era  don  Luis 
de  Meneses,  el  mozo  más  rico,  libre  y desen- 
frenado de  toda  la  ciudad,  el  cual  no  visitaba 
á humo  de  pajas  á la  madre  Brasilda,  sino  que 
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acudía  allí  como  el  cazador,  á que  le  señalen 
do  está  la  caza,  y se  la  ojeen  y acorralen  para 
asegurarla  y matarla  á gusto. 

Después  de  un  rato  de  conversación,  don  > 
Luis  divisó  la  soberana  cabellera  rubia,  que 
sobre  un  paño  blanco  había  extendido  la  vieja, 
y en  la  cual  los  destellos  del  velón,  siempre 
encendido  en  las  oscuridades  del  tenducho,  rie- 
laban como  en  lago  de  oro.  «¿De  qué  mujer  es 
ese  pelo?» — preguntó  sorprendido  el  galán. — 
«A  fe  que  no  lo  sé,  hijo»  — contestó  la  vieja — 
«Una  moza  acaba  de  estar  aquí,  muy  airosa  de 
cuerpo,  pero  tapadísima  de  cara,  que  no  logré 
vérsela;  vendióme  esa  mata,  cobró,  y con  ex- 
traño misterio  se  fué  un  minuto  antes  que  en- 
trases»... 

— «¿Por  qué  no  la  seguiste,  buena  pieza?»  — 
«Porque  sin  duda  ella  está  más  pobre  que  las 
arañas,  y volverá  á ganar  los  cien  escudos  que 
la  ofrecí»... — «¡Bruja  condenada!  Ese  pelo  es 
mío,  y la  mujer  también,  si  parece».  Y don 
Luis  aflojó  la  boLa,  cogió  delicadamente  el 
paño  y el  tesoro  que  contenía,  y ocultándolo 
bajo  el  capotillo,  se  volvió  á su  casa. 

Desde  aquel  día  realizóse  en  don  Luis  un 
cambio  sorprendente.  Renunciando  á sus  ga- 
lanteos y aventuras,  olvidando  el  juego,  las 
burlas  y los  desafíos,  pareció  otro  hombre.  Se 
le  veía,  eso  sí,  en  la  calle,  en  el  paseo,  en  la 
iglesia;  sus  ojos  ávidos  registraban  y escudri- 
ñaban sin  cesar,  buscando  algo  que  le  impor- 
taba mucho;  pero  al  anochecer  se  recogía,  y 
en  vida  honesta  y arreglada  no  tenían  que  re- 
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prenderle  los  devotos  viejos,  de  grave  apostura 
y rosario  gordo.  No  faltó  quien  dijese  que  el 
mozo,  tocado  de  la  gracia,  andaba  en  meterse 
capuchino;  y es  que  ni  sabían,  ni  podían  sos- 
pechar que  don  Luis  estaba  enamorado,  ciega- 
mente enamorado,  de  la  cabellera  rubia. 

Habiéndola  colocado  respetuosamente,  atada 
con  lazo  de  seda,  un  cojín  de  tisú  de  plata,  se 
pasaba  ante  ella  las  horas  muertas,  ya  besándola 
en  ideal  éxtasis  de  devoción,  como  á venerada 
reliquia,  ya  estrujándola  con  frenesí  de  amante 
que  quisiera  despedazar  y morder  lo  mismo  que 
adora.  Exaltada  la  imaginación  de  don  Luis  por 
la  vista  de  aquella  cascada  de  oro,  de  aquella 
crin  en  que  Febo  parecía  haber  dejado  presos 
sus  rayos  juguetones,  y de  la  cual  se  desprendía 
un  aroma  vivo,  un  olor  de  juventud  y de  puré- 
za,  fantaseaba  el  tronco  á que  tal  follaje  corres- 
pondía y adivinaba  la  mata  larguísima,  cauda- 
losa, perfumada,  cayendo  en  crenchas  y vedijas 
sobre  unas  espaldas  de  nieve,  sobre  unas  formas 
virginales  de  rosa  y nácar,  ó rodeando,  como 
nimbo  de  santa  imagen,  un  rostro  de  angelical 
expresión  en  que  se  abrían  las  flores  azules  de 
los  luminosos  ojos.  Había  ideas  y recelos  que 
enloquecían  al  soñador  amante.  ¿Quién  sabe  si 
la  infeliz  hermosa,  después  de  vender  su  ca- 
bello por  conservar  la  honestidad , había  teni- 
do que  perder  la  honestidad  por  conservar  la 
vida? 

Con  la  fatiga  de  tal  pensamiento,  don  Luis 
aborrecía  el  comer,  se  consumía  de  rabia  y se 
abrasaba  en  extraños  celos.  Hecho  un  azota- 
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calles,  no  cesaba  de  inquirir,  pretendiendo  ver 
al  través  de  todos  los  postigos  y calar  todas  las 
rejas  y celosías.  ¡Trabajo  perdido!  Ninguna  ca- 
beza juvenil  cubierta  de  sortijas  doradas  y cor- 
tas de  aquel  matiz  único,  incomparable,  se 
ofrecía  á sus  ojos.  Don  Luis  adelgazaba,  se  des- 
mejoraba, estaba  á pique  de  desvariar  cada  vez 
que  la  vieja  hechicera  Brasilda,  aturdida  y des- 
consolada, repetía  alzando  las  manos  secas: 

— Bruja  será  también  la  del  cabello  de  oro, 
y habráse  untado  y volado  por  la  chimenea... 
No  parece,  hijo,  no  parece  por  más  que  me 
descuajo  buscándola... 

Perdido  ya  de  amores  don  Luis,  como  hom- 
bre á quien  le  han  dado  extraño  bebedizo,  llegó 
al  caso  de  temer  morirse  de  pasión  y furia  ce- 
losa, y apretando  al  corazón  la  cabellera,  cu- 
yas roscas  le  acariciaban  las  manos  febriles, 
hizo  un  voto. — «Que  encuentre  á tu  dueña,  y 
sea  rica  ó pobre,  buena  ó mala,  noble  ó de 
plebeya  estirpe,  con  ella  me  casaré.  Pongo  por 
testigo  á este  Crucifijo  que  me  escucha.»  — 
Después  del  voto,  lleno  de  esperanza  y de  ilu- 
sión, salió  don  Luisá  la  calle,  y al  obscurecer, 
como  fuese  muy  embozado,  le  paró  cerca  de  su 
puerta  una  pobre,  envuelta  y cubierta  con  un 
viejísimo  capuz  de  lana. 

— Señor  caballero — decía  en  voz  lastimera  y 
humilde — , ¿necesitan  por  casa  de  su  merced 
una  labrandera  buena  y diligente?  No  hay  don- 
de trabajar,  y mi  madre  no  tiene  qué  comer. 

— Esa  es  mi  casa — respondió  distraídamente 
don  Luis,  que  pensaba  en  sus  fantásticos  amo- 
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res; — ven  mañana,  que  tendrás  harta  labor... 
Toma  á cuenta — y dejó  en  la  mano  tendida  un 
escudo. 

Al  otro  día,  Laura,  sentada  en  el  hueco  de 
una  reja  de  la  casa  de  don  Luis,  con  una  canas- 
tilla de  ropa  blanca  delante,  cosía  en  silencio, 
sin  tomar  parte  en  la  charla  de  las  dueñas;  su- 
fría al  dejar  su  morada,  su  enferma,  su  retiro; 
la  fatiga  encendía  sus  mejillas  antes  pálidas. 
Entraban  por  la  reja  los  dardos  del  sol,  y se 
prendían  en  los  anillos,  cortos  y sedosos  como 
plumón  de  pajarito  nuevo,  de  la  cabeza  descu- 
bierta, que  no  velaba  el  capuz.  Y,  casualmente, 
pasó  don  Luis  tan  absorto,  que  ni  miró  á la 
joven  labrandera.  Pero  ella,  reconociendo  en 
don  Luis  al  caballero  galán  de  quien  no  había 
cesado  de  acordarse — el  que  vió  cuando  salía 
de  vender  su  cabellera  en  casa  de  la  bruja, — 
exhaló  un  grito  involuntario...  Al  oirlo,  volvió- 
se don  Luis,  y cruzando  las  manos,  creyó  que 
alguna  aparición  del  cielo  le  visitaba,  pues  re- 
conoció el  matiz  único  de  la  melena  rubia  en 
la  ensortijada  testa  que  bañaba  el  sol...  Y diri- 
giéndose á las  dueñas  y á las  mozas  de  servi- 
cio con  imperio  y ufanía,  dijo  solemnemente: 

— No  labréis  más,  hoy  es  día  de  fiesta;  salu- 
dad á vuestra  señora... 


DELINCUENTE  HONRADO 


De  todos  los  reos  de  muerte  que  he  asistido 
en  sus  últimos  instantes — nos  dijo  el  Pa- 
dre Téllez,  que  aquel  día  estaba  animado  y 
verboso — el  que  me  infundió  mayor  lástima  fué 
un  zapatero  de  viejo,  asesino  de  su  hija  única.  El 
crimen  era  horrible.  El  tal  zapatero,  después 
de  haber  tenido  á la  pobre  muchacha  rigurosa- 
mente encerrada  entre  cuatro  paredes;  después 
de  reprenderla  por  asomarse  á la  ventana;  des- 
pués de  maltratarla,  pegándola  por  leves  des- 
cuidos, acabó  llegándose  una  noche  á su  cama, 
y clavándola  en  la  garganta  el  cuchillo  de  cor- 
tar suela.  La  pobrecilla  parece  que  no  tuvo 
tiempo  ni  de  dar  un  grito,  porque  el  golpe  segó 
la  carótida.  Esos  cuchillos  son  un  arma  atroz, 
y al  padre  no  le  tembló  la  mano;  de  modo  que 
la  muchacha  pasó,  sin  transición,  del  sueño  á la 
eternidad. 

La  indignación  de  las  comadres  del  barrio  y 
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<le  cuantos  vieron  el  cadáver  de  una  criatura 
preciosa  de  diecisiete  años,  tan  alevosamente 
-sacrificada,  pesó  sobre  el  Jurado;  y como  el  ase- 
sino no  se  defendía  y parecía  medio  estúpido, 
le  condenaron  á la  última  pena.  Cuando  tuve 
que  ejercer  con  él  mi  sagrado  ministerio,  á la 
verdad,  temí  encontrar,  detrás  de  un  rostro  de 
fiera,  un  corazón  de  corcho,  ó unos  sentimientos 
monstruosos  y salvajes.  Lo  que  vi  fué  un  ancia- 
no de  blanquísimos  cabellos,  cara  demacrada  y 
ojos  enrojecidos,  merced  al  continuo  fluir  de  las 
lágrimas,  que  poco  á poco  se  deslizaban  por  las 
mejillas  consumidas,  y á veces  paraban  en  los 
labios  temblones,  donde  el  criminal,  sin  querer, 
las  bebía  y saboreaba  su  amargor. 

Lejos  de  hallarle  rebelde  á la  divina  palabra, 
apenas  entré  en  su  celda  se  abrazó  á mis  rodi- 
llas y me  pidió  que  le  escuchase  en  confesión, 
rogándome  también  que,  después  de  cumplir  el 
fallo  de  la  justicia,  hiciese  públicas  sus  revela- 
ciones en  los  periódicos,  para  que  rehabilitasen 
su  memoria  y quedase  su  decoro  como  corres- 
pondía. No  juzgué  procedente  acceder  en  este 
particular  á sus  deseos:  pero  hoy  los  invoco,  y 
me  autorizan  para  contarles  á ustedes  la  histo- 
ria. Procuraré  recordar  el  mismo  lenguaje  de 
que  él  se  sirvió,  y no  omitiré  las  repeticiones, 
que  prueban  el  trastorno  de  su  mísera  cabeza: 
« — -Padre  confesor — empezó  por  decir — , ante 
todo  sepa  usted  que  yo  soy  un  hombre  decente, 
todo  un  caball  ero . Esa  niña . . . que  maté . . . nació . . . 
al  año  de  haberme  casado.  Era  bonita,  y su 
madre  también...  ¡ya  lo  creo!  preciosa,  que  daba 
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gloria  el  mirarla.  Yo  tenía  ya  algunos añitos... 
y ella,  una  moza  de  rumbo,  más  fresca  que  las 
mismas  rosas.  Digo  la  madre,  señor;  digo  su 
madre,  porque  por  la  madre  tenemos  que  prin- 
cipiar. Los  hijos,  así  como  heredan  los  dineros- 
del  que  los  tiene...  heredan  otras  cosas...  Usted, 
que  sabrá  mucho,  me  entenderá.  Yo  no  sé  nada,, 
pero...  ¡á  caballero  no  me  ha  ganado  nadie! 

La  madre...  yo  me  miraba  en  sus  ojos,  por- 
que la  quería  de  alma,  según  corresponde  á un 
marido  bueno.  Le  hacía  regalos;  trabajaba  día 
y noche  para  que  tuviese  su  ropa  maja  y su 
mantón  y sus  aretes,  y sobre  todo...  ¡porque 
eso  es  antes!  á diario  su  puchero  sano,  y cuan- 
do parió,  su  cuartillo  de  vino  y su  gallina...  No 
me  remuerde  la  conciencia  de  haberla  escatima- 
do un  real.  Ella  era  alegre  y cantaba  como  una 
calandria,  y á mí  se  me  quitaban  las  penas  de 
oirla.  Lo  malo  fué  que  como  la  celebraron  la 
voz  y las  coplas,  y empezaron  á remolinarse 
para  escucharla,  y el  uno  que  llega  y el  otro  que 
se  pega,  y éste  que  encaja  una  pulla,  y aquél  que 
suelta  un  requiebro...  en  ñn,  vi  que  se  ponía 
aquello  muy  mal,  y la  dije  lo  que  venía  al  caso. 
¿Sabe  usted  lo  que  me  contestó?  Que  no  lo  po- 
día remediar,  que  la  gustaba  el  gentío  y oir 
cómo  la  jaleaban,  que  cada  cual  es  según  su  na 
tural  y que  no  la  rompiese  la  cabeza  con  ser- 
mones... De  allí  á un  mes — no  se  me  olvida  ia 
fecha,  el  día  de  la  Candelaria — desapareció  de 
casa,  sin  dar  siquiera  un  beso  á la  niña...  que 
tenía  sus  cinco  añitosy  era  como  un  sol.» 

— Aquí — intercaló  el  Padre  Téllez — tuvo  una 


CUENTOS  DE  AMOR 


115 


crisis  de  sollozos,  y por  poco  me  enternezco  yo 
también,  á pesar  de  que  la  costumbre  de  asistir 
á los  reos  endurece  y curte.  Le  consolé  cuanto 
era  posible,  le  di  á beber  un  trago  de  anís,  y el 
desdichado  prosiguió. 

«Supe  luego  que  andaba  por  los  coros  de 
los  teatros,  y sabe  Dios  cómo...  y lo  que  más 
me  barajaba  los  sesos — ¡porque  la  honra  tra- 
baja mucho! — era  que  me  decían  los  amigos,  al 
pasar  delante  de  mi  obrador: — No  tienes  ver- 
güenza... Yo  que  tú,  la  mato. — De  tanto  oirlo, 
se  me  pegó  el  estribillo,  y mientras  batía  sue- 
la, ¡tan,  tan,  catán!  repetía  en  alto: — No  ten- 
go vergüenza...  ¡Había  que  matarla! — Sólo  que 
ni  la  encontré  en  jamás,  ni  tuve  ánimos  para 
echarme  en  su  busca.  Y así  que  pasaron  tres 
años,  nadie  me  venía  con  que  la  matase,  por- 
que ella  rodaba  por  Andalucía,  hasta  que  se  la 
llevaron  á América...  ¡qué  sé  yo  adonde!  ¡Si 
vive  y lee  los  diarios  y ve  como  murió  su  hi- 
ja...!» El  reo  tuvo  un  ataque  de  risa  convulsi- 
va, y le  sosegué  otra  vez  á fuerza  de  exhorta- 
ciones y consejos. 

«Así  que  se  me  quitó  de  la  imaginación  la 
madre,  empecé  á cuidar  de  la  niña.  No  tenía 
otra  cosa  para  qué  mirar  en  el  mundo.  Me  pro- 
puse que  no  había  de  perderse,  ni  arrimarme 
otro  tiznón,  y no  la  dejé  salir  ni  al  portal.  Aun- 
que me  dijese,  es  un  verbigracia: — «Padre,  ten- 
go ganas  de  correr»  ó — «Padre,  me  pide  el  cuer- 
po ir  á la  plazuela»  - nada,  yo  sujetándola,  que 
se  divirtiese  con  su  canario,  ó con  los  pliegos 
de  aleluyas,  ó con  la  maceta  dealbahaca,  ¡pero 
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sin  sacar  un  dedo  fuera!  Y así  que  fué  espigan  - 
do,  y me  hice  cargo  de  que  era  muy  bonita,  tan 
bonita  como  su  madre,  y parecida  á ella  como 
una  gota  á otra  gota...  y con  una  voz  de  ángel 
también,  se  me  abrieron  los  ojos  de  á cuarta,  y 
dije: —No,  lo  que  es  tú...  no  has  de  echarme 
el  borrón. — Y me  convertí  en  espía,  y la  velé 
hasta  el  sueño,  y no  contento  con  guardarla 
dentro  de  casa,  me  paseaba  por  la  callejuela 
debajo  de  su  ventana,  á ver  si  andaba  por  allí 
algún  zángano;  tanto  que  la  castañera  de  la 
esquina  me  dijo  así: — Abuelo,  está  usted  chi- 
flado. ¿A  quién  se  le  ocurre  rondar  á su  propia 
hija?  ¡Qué  viejos  más  escamones! — Pero  no  lo 
podía  remediar.  Toda  cuanta  candidez  y buena 
fe  había  tenido  con  la  madre,  ahora  se  me  vol- 
vía desconfianza;  se  me  había  clavado  aquí, 
entre  las  cejas,  que  mi  hija  se  perdería,  que 
era  infalible  que  se  perdiese,  sobre  todo  si  daba 
en  cantar;  y me  eché  de  rodillas  delante  de 
ella,  y la  obligué  á que  me  jurase  que  no  can- 
taría nunca,  así  se  hundiese  el  mundo.  Y me 
lo  juró:  sólo  que,  como  ya  no  era  yo  aquel  de 
antes,  de  allí  á pocas  mañanas,  acechando  des- 
de la  esquina,  la  veo  que  abre  la  ventana,  que 
se  pone  á regar  las  macetas,  y que  al  mismo 
tiempo,  á competencia  con  el  canario,  rompe  á 
cantar. . . Me  dió  la  sangre  una  vuelta  redonda 
y se  me  quedaron  las  manos  frías.  Volví  á casa, 
entré  en  el  cuarto  de  la  muchacha,  la  cogí  por 
el  pelo  y debí  de  pegarla  bastante,  porque 
gritó  y estuvo  más  de  una  semana  con  una 
venda.  ¿Creerá  usted,  padre,  que  se  enmendó? 
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A los  quince  días  vuelvo  á rondar  y vuelve  á 
asomarse,  y otra  vez  el  canticio,  y enfrente  un 
grupo  de  mozalbetes  que  se  pára  y la  dice  mu- 
chos olés...  Gallé;  no  entré  á castigarla;  y por 
la  tarde,  mientras  batía  mi  suela,  me  parecía 
que  una  voz  rara,  como  de  algún  chulo  que  se 
reía  de  mí,  me  decía  lo  mismo  que  doce  años 
antes: — No  tienes  vergüenza...  Había  que  ma- 
tarla.— Cené  muy  triste,  y después  de  que  me 
acosté,  la  misma  voz,  erre  que  erre:  Matarla, 
matarla...  — Entonces  me  levanté  despacio, 
cogí  la  herramienta,  fui  en  puntillas,  me  acer- 
qué á la  cama,  y de  un  solo  golpe...  Ahora  ha- 
gan de  mí  lo  que  quieran,  que  ya  tengo  mi 
honra  desempeñada.» 

—¿Creerán  ustedes — añadió  el  Padre  Téllez — 
que  no  le  pude  quitar  la  tema  de  la  honra?  Se 
arrepentía...,  pero  á los  dos  minutos  volvía  á 
porfiar  que  era  un  caballero,  y su  conducta, 
más  que  culpable,  ejemplar...  En  este  terreno 
casi  murió  impenitente... 

— Estaría  loco — dijimos,  á fin  de  consolar  al 
Sacerdote,  que  se  había  quedado  muy  abatido 
al  terminar  su  relato. 


PRIMER  AMOR 


Qué  edad  contaría  yo  á la  sazón?  ¿Once  ó 
doce  años?  Más  bien  serían  trece,  porque 
antes  es  demasiado  temprano  para  enamorarse 
tan  de  veras;  pero  no  me  atrevo  á asegurar 
nada,  considerando  que  en  los  países  meridio- 
nales madruga  mucho  el  corazón,  dado  que  esta 
viscera  tenga  la  culpa  de  semejantes  trastornos. 

Si  no  recuerdo  bien  el  cuándo,  por  lo  menos 
puedo  decir  con  completa  exactitud  el  cómo  em- 
pezó mi  pasión  á revelarse.  Gustábame  mucbo 
— -después  de  que  mi  tía  se  largaba  á la  igle- 
sia á hacer  sus  devociones  vespertinas — colar- 
me en  su  dormitorio  y revolverle  los  cajones 
de  la  cómoda,  que  los  tenía  en  un  orden  ad- 
mirable. Aquellos  cajones  eran  para  mí  un 
museo:  siempre  tropezaba  en  ellos  con  alguna 
cosa  rara,  antigua,  que  exhalaba  un  olorcillo 
arcaico  y discreto,  el  aroma  de  los  abanicos  de 
sándalo  que  andaban  por  allí  perfumando  la 
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ropa  blanca.  Acericos  de  raso  descolorido  ya; 
mitones  de  malla,  muy  doblados  entre  papel  de 
seda;  estampitas  de  santos;  enseres  de  costu- 
ra; un  ridiculo  de  terciopelo  azul  bordado  de 
canutillo;  un  rosario  de  ámbar  y plata,  fueron 
apareciendo  por  los  rincones:  yo  los  curiosea- 
ba y los  volvía  á su  sitio.  Pero  un  día — me 
acuerdo  lo  miomo  que  si  fuese  hoy — en  la  es- 
quina del  cajón  superior  y al  través  de  unos 
cuellos  de  rancio  encaje,  vi  brillar  un  objeto 
dorado...  Metí  las  manos,  arrugué  sin  querer 
las  puntillas,  y saqué  un  retrato,  una  miniatura 
sobre  marfil,  que  mediría  tres  pulgadas  de 
alto,  con  marco  de  oro. 

Me  quedé  como  embelesado  al  mirarla.  Un 
rayo  de  sol  se  filtraba  por  la  vidriera  y hería 
la  seductora  imagen,  que  parecía  querer  des- 
prenderse del  fondo  obscuro  y venir  hacia  mí. 
Era  una  criatura  hermosísima,  cómo  yo  no  la 
había  visto  jamás  sino  en  mis  sueños  de  ado- 
lescente, cuando  los  primeros  estremecimien- 
tos de  la  pubertad  me  causaban,  al  caer  la  tar- 
de, vagas  tristezas  y anhelos  indefinibles.  Po- 
dría la  dama  del  retrato  frisar  en  los  veinte  y 
pico;  no  era  una  virgencita  cándida,  capullo  á 
medio  abrir,  sino  una  mujer  en  quien  ya  res- 
plandecía todo  el  fulgor  de  la  belleza.  Tenía  la 
cara  oval,  pero  no  muy  prolongada;  los  labios 
carnosos,  entreabiertos  y risueños;  los  ojos 
lánguidamente  entornados,  y un  hoyuelo  en  la 
barba,  que  parecía  abierto  por  la  yema  del 
dedo  juguetón  de  Cupido.  Su  peinado  era  ex- 
traño y gracioso:  un  grupo  compacto,  á mane- 
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ra  de  piña  de  bucles  al  lado  de  las  sienes,  y un. 
cesto  de  trenzas  en  lo  alto  de  la  cabeza.  Este 
peinado  antiguo,  que  remangaba  en  la  nucar 
descubría  toda  la  morbidez  de  la  fresca  gar- 
ganta, donde  el  hoyo  de  la  barbilla  se  repetía 
más  delicado  y suave.  En  cuanto  al  vestido... 
Yo  no  acierto  á resolver  si  nuestras  abuelas 
eran  de  suyo  menos  recatadas  de  lo  que  son 
nuestras  esposas,  ó si  los  confesores  de  antaño 
gastaban  manga  más  ancha  que  los  de  hogaño; 
y me  inclino  á creer  esto  último,  porque  hará 
unos  sesenta  años  las  hembras  se  preciaban  de 
cristianas  y devoras,  y no  desobedecerían  á su 
director  de  conciencia  en  cosa  tan  grave  y pa- 
tente. Lo  indudable  es  que  si  en  el  día  se  pre- 
senta alguna  señora  con  el  traje  de  la  dama  del 
retrato,  ocasiona  un  motín;  pues  desde  el  talle 
(que  nacía  casi  en  el  sobaco)  sólo  la  velaban 
leves  ondas  de  gasa  diáfana,  señalando,  mejor 
que  cubriendo,  dos  escándalos  de  nieve,  por 
entre  los  cuales  serpeaba  un  hilo  de  perlas,  no 
sin  descansar  antes  en  la  tersa  superficie  del 
satinado  escote.  Con  el  propio  impudor  se  os- 
tentaban los  brazos  redondos,  dignos  de  Juno, 
rematados  por  manos  esculturales...  Al  de- 
cir manos  no  soy  exacto,  porque  en  rigor,  sólo 
una  mano  se  veía,  y esa  apretaba  un  pañuelo 
rico. 

Aún  hoy  me  asombro  del  fulminante  efecto^ 
que  la  contemplación  de  aquella  miniatura  me 
produjo,  y de  cómo  me  quedé  arrobado,  sus- 
pensa la  respiración,  comiéndome  el  retrato 
con  los  ojos.  Ya  había  yo  visto  aquí  y acullá 
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estampas  que  representaban  mujeres  bellas; 
frecuentemente,  en  las  Ilustraciones , en  los 
grabados  mitológicos  del  comedor,  en  los  esca- 
parates de  las  tiendas,  sucedía  que  una  línea 
gallarda,  un  contorno  armonioso  y elegante,, 
cautivaba  mis  miradas  precozmente  artísticas; 
pero  la  miniatura  encontrada  en  el  cajón  de  mi 
tía,  aparte  de  su  gran  gentileza,  se  me  figura- 
ba como  animada  de  sutil  aura  vital;  advertía- 
se en  ella  que  no  era  el  capricho  de  un  pintor, 
sino  imagen  de  persona  real,  efectiva,  de  carne 
y hueso.  El  rico  y jugoso  tono  del  empaste  ha- 
cía adivinar,  bajo  la  nacarada  epidermis,  la 
sangre  tibia;  los  labios  se  desviaban  para  lucir 
el  esmalte  de  los  dientes;  y,  completando  la 
ilusión,  corría  alrededor  del  marco  una  orla  de 
cabellos  naturales  castaños,  ondeados  y sedo- 
sos, que  habían  crecido  en  las  sienes  del  origi- 
nal. Lo  dicho:  aquello,  más  que  copia,  era  re- 
flejo de  persona  viva,  de  la  cual  sólo  me  sepa- 
raba un  muro  de  vidrio...  Puse  la  mano  en  él, 
lo  calenté  con  mi  aliento,  y se  me  ocurrió  que 
el  calor  de  la  misteriosa  deidad  se  comunicaba 
á mis  labios  y circulaba  por  mis  venas.  Estan- 
do en  esto,  sentí  pisadas  en  el  corredor.  Era  mi 
tía  que  regresaba  de  sus  rezos.  Oí  su  tos  asmá- 
tica y el  arrastrar  de  sus  pies  gotosos.  Tuve 
tiempo  no  más  que  de  dejar  la  miniatura  en  el 
cajón,  cerrarlo,  y arrimarme  á la  vidriera, 
adoptando  una  actitud  indiferente  y nada  sos- 
pechosa. 

Entró  mi  tía  sonándose  recio,  porque  el  frío 
de  la  iglesia  le  había  recrudecido  el  catarro  ya, 
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crónico.  Al  verme  se  animaron  sus  ribeteados 
ojillos,  y,  dándome  un  amistoso  bofetoncito 
con  la  seca  palma,  me  preguntó  si  le  había  re- 
vuelto los  cajones,  según  costumbre. 

Después,  sonriéndose  con  picardía: 

— Aguarda,  aguarda — añadió — voy  á darte 
algo...  que  te  chuparás  los  dedos. 

Y sacó  de  su  vasta  faltriquera  un  cucurucho , 
y del  cucurucho  tres  ó cuatro  bolitas  de  goma 
adheridas,  como  aplastadas,  que  me  infundieron 
asco. 

La  estampa  de  mi  tía  no  convidaba  á que 
uno  abriese  la  boca  y se  zampase  el  confite: 
muchos  años,  la  dentadura  traspillada,  los  ojos 
•enternecidos  más  de  lo  justo,  unos  asomos  de 
bigote  ó cerdas  sobre  la  hundida  boca,  la  raya 
de  tres  dedos  de  ancho,  unas  canas  sucias  revo- 
loteando sobre  las  sienes  amarillas,  un  pescuezo 
flácido  y lívido  como  el  moco  del  pavo  cuando 
•está  de  buen  humor...  Vamos,  que  yo  no  to- 
maba las  bolitas,  ¡ea!  Un  sentimiento  de  indig- 
nación, una  protesta  varonil  se  alzó  en  mí,  y 
declaré  con  energía: 

— No  quiero,  no  quiero. 

— ¿No  quieres?  ¡Gran  milagro!  ¡Tú  que  eres 
más  goloso  que  la  gata! 

— Ya  no  soy  ningún  chiquillo  — exclamé 
creciéndome,  empinándome  en  la  punta  de  los 
pies — y no  me  gustan  las  golosinas. 

La  tía  me  miró  entre  bondadosa  é irónica,  y 
al  fin,  cediendo  á la  gracia  que  le  hice,  soltó  el 
trapo,  con  lo  cual  se  desfiguró  y puso  patente 
la  espantable  anatomía  de  sus  quijadas.  Reíase 
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ele  tan  buena  gana,  que  se  besaban  barba  y 
nariz,  ocultando  los  labios,  y se  le  señalaban 
dos  arrugas,  ó mejor,  dos  zanjas  hondas,  y más 
de  una  docena  de  pliegues  en  mejillas  y pár- 
pados; al  mismo  tiempo,  la  cabeza  y el  vientre 
se  le  columpiaban  con  las  sacudidas  de  la  risa, 
hasta  que  al  fin  vino  la  tos  á interrumpir  las 
•carcajadas,  y entre  risas  y tos,  involuntaria- 
mente, la  vieja  me  regó  la  cara  con  un  rocío  de 
saliva...  Humillado  y lleno  de  repugnancia,  huí 
á escape  y no  paré  hasta  el  cuarto  de  mi  ma- 
dre, donde  me  lavé  con  agua  y jabón,  y me  di 
á pensar  en  la  dama  del  retrato. 

Y desde  aquel  punto  y hora  ya  no  acerté  á 
separar  mi  pensamiento  de  ella.  Salir  la  tía  y 
escurrirme  yo  hacia  su  aposento,  entreabrir  el 
cajón,  sacar  la  miniatura  y embobarme  con- 
templándola, todo  era  uno.  A fuerza  de  mi- 
rarla, ñgurábaseme  que  sus  ojos  entornados, 
al  través  de  la  voluptuosa  penumbra  de  las 
pestañas,  se  fijaban  en  los  míos,  y que  su  blan- 
co pecho  respiraba  afanosamente.  Me  llegó  á 
dar  vergüenza  besarla,  imaginando  que  se  eno- 
jaba de  mi  osadía,  y sólo  la  apretaba  contra  el 
corazón,  ó arrimaba  á ella  el  rostro.  Todas  mis 
acciones  y pensamientos  se  referían  á la  dama; 
tenía  con  ella  extraños  refinamientos  y delica- 
dezas nimias.  Antes  de  entrar  en  el  cuarto  de 
mi  tía  y abrir  el  codiciado  cajón,  me  lavaba, 
me  peinaba,  me  componía,  como  vi  después 
que  suele  hacerse  para  acudir  á las  citas  amo- 
rosas. 

Me  sucedía  á menudo  encontrar  en  la  calle 
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á otros  niños  de  mi  edad,  muy  armados  ya  de 
su  cacho  de  novia,  que  ufanos  me  enseñaban 
cartitas,  retratos  y flores,  preguntándome  si  yo 
no  escogería  también  mi  niña  con  quien  car- 
tearme. Un  sentimiento  de  pudor  inexplicable 
me  ataba  la  lengua,  y sólo  les  contestaba  con 
enigmática  y orgullosa  sonrisa.  Cuando  me  pe- 
dían parecer  acerca  de  la  belleza  de  sus  dami- 
selillas,  me  encogía  de  hombros  y las  calificaba 
desdeñosamente  de  feas  y fachas.  Ocurrió  cier- 
to domingo  que  fui  á jugar  á casa  de  unas 
primitas  mías,  muy  graciosas  en  verdad,  y que 
la  mayor  no  llegaba  á los  quince.  Estábamos 
muy  entretenidos  en  ver  un  estereóscopo,  y de 
pronto  una  de  las  chiquillas,  la  menor,  doce 
primaveras  á lo  sumo,  disimuladamente  me 
cogió  la  mano,  y conmovidísima,  colorada  como 
una  fresa,  me  dijo  al  oído: 

— Toma. 

Al  propio  tiempo  sentí  en  la  palma  de  la 
mano  una  cosa  blanda  y fresca,  y vi  que  era  un 
capullo  de  rosa,  con  su  verde  follaje.  La  chi- 
quilla se  apartaba  sonriendo  y echándome  una 
mirada  de  soslayo;  pero  yo,  con  un  puritanis- 
mo digno  del  casto  José,  grité  á mi  vez: 

— ¡Toma! 

Y le  arrojé  el  capullo  á la  nariz,  desaire  que 
la  tuvo  toda  la  tarde  llorosa  y de  monos  con- 
migo, y que  aun  á estas  fechas,  que  se  ha  ca- 
sado y tiene  tres  hijos,  probablemente  no  me 
ha  perdonado. 

Siéndome  cortas  para  admirar  el  mágico  re- 
trato las  dos  ó tres  horas  que  entre  mañana  y 
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tarde  se  pasaba  mi  tía  en  la  iglesia,  me  resolví 
por  fin  á guardarme  la  miniatura  en  el  bolsillo, 
y anduve  todo  el  día  escondiéndome  de  la  gen- 
te lo  mismo  que  si  hubiese  cometido  un  crimen. 
Se  me  antojaba  que  el  retrato,  desde  el  fondo 
de  su  cárcel  de  tela,  veía  todas  mis  acciones,  y 
llegué  al  ridículo  extremo  de  que  si  quería  ras- 
carme una  pulga,  atarme  un  calcetín  ó cual- 
quiera otra  cosa  menos  conforme  con  el  idea- 
lismo de  mi  amor  purísimo,  sacaba  primero  la 
miniatura,  la  depositaba  en  sitio  seguro  y des- 
pués me  juzgaba  libre  de  hacer  lo  que  más  me 
conviniese.  En  fin,  desde  que  hube  consumado 
el  robo,  no  cabía  en  mí;  de  noche  lo  escondía 
bajo  la  almohada  y me  dormía  en  actitud  de 
defenderlo;  el  retrato  quedaba  vuelto  hacia  la 
pared,  yo  hacia  la  parte  de  afuera,  y desperta- 
ba mil  veces  con  temor  de  que  viniesen  á arre- 
batarme mi  tesoro.  Por  fin  lo  saqué  de  debajo 
de  la  almohada  y lo  deslicé  entre  la  camisa  y 
la  carne,  sobre  la  tetilla  izquierda,  donde  al  día 
siguiente  se  podían  ver  impresos  los  cincelados 
adornos  del  marco. 

El  contacto  de  la  cara  miniatura  me  produjo 
sueños  deliciosos.  La  dama  del  retrato,  no  en 
efigie,  sino  en  su  natural  tamaño  y proporcio- 
nes, viva,  airosa,  afable,  gallarda,  venía  hacia 
mí  para  conducirme  á su  palacio,  en  un  carrua- 
je de  blandos  almohadones.  Con  dulce  autoridad 
me  hacía  sentar  á sus  pies  en  un  cojín,  y me  pa- 
saba la  torneada  mano  por  la  cabeza,  acaricián- 
dome la  frente,  los  ojos  y el  revuelto  pelo.  Yo  le 
leía  en  un  gran  misal,  ó tocaba  el  laúd,  y ella 
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se  dignaba  sonreírse,  agradeciéndome  el  placer 
que  la  causaban  mis  canciones  y lecturas.  En 
fin,  las  reminiscencias  románticas  me  bullían 
en  el  cerebro,  y ya  era  paje,  ya  trovador. 

Con  todas  estas  imaginaciones,  el  caso  e¿> 
que  fui  adelgazando  de  un  modo  notable,  y 
lo  observaron  con  gran  inquietud  mis  padres  y 
mi  tía. 

— En  esa  difícil  y crítica  edad  del  desarrollo, 
todo  es  alarmante — dijo  mi  padre,  que  solía 
leer  libros  de  medicina  y estudiaba  con  recelo- 
las  ojeras  obscuras,  los  ojos  apagados,  la  boca 
contraída  y pálida,  y,  sobre  todo,  la  completa 
falta  de  apetito  que  se  apoderaba  de  mí. 

— Juega,  chiquillo;  come,  chiquillo — solían 
decirme. 

Y yo  les  contestaba  con  abatimiento: 

— No  tengo  ganas. 

Empezaron  á discurrirme  distracciones;  me 
ofrecieron  llevarme  al  teatro;  me  suspendieron 
los  estudios,  y diéronme  á beber  leche  recién 
ordeñada  y espumosa.  Después  me  echaron  por 
el  cogote  y la  espalda  duchas  de  agua  fría,, 
para  fortificar  mis  nervios;  y noté  que  mi  pa- 
dre, en  la  mesa,  ó por  las  mañanas  cuando  iba 
á su  alcoba  á darle  los  buenos  días,  me  miraba 
fijamente  un  rato  y á veces  sus  manos  se  escu- 
rrían por  mi  espinazo  abajo,  palpando  y ten- 
tando mis  vértebras.  Yo  bajaba  hipócritamente- 
los  ojos,  resuelto  á dejarme  morir  antes  que 
confesar  el  delito.  En  librándome  de  la  cariño- 
sa fiscalización  de  la  familia,  ya  estaba  con  mi 
dama  del  retrato.  Por  fin,  para  mejor  acercar- 
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me  á ella,  acordé  suprimir  el  frío  cristal:  va- 
cilé al  ir  á ponerlo  en  obra;  al  cabo  pudo  más 
el  amor  que  el  vago  miedo  que  semejante  pro- 
fanación me  inspiraba,  y con  gran  destreza  lo- 
gré arrancar  el  vidrio  y dejar  patente  la  plan- 
cha de  marfil. 

Al  apoyar  en  la  pintura  mis  labios  y percibir 
la  tenue  fragancia  de  la  orla  de  cabellos,  se  me 
figuró  con  más  evidencia  que  era  persona  vi- 
viente la  que  estrechaban  mis  manos  trémulas. 
Un  desvanecimiento  se  apoderó  de  mí,  y quedé 
en  el  sofá  como  privado  de  sentido,  apretando 
la  miniatura. 

Guando  recabré  el  conocimiento  vi  á mi  pa- 
dre, á mi  madre,  á mi  tía,  todos  inclinados  ha- 
cia mí  con  sumo  interés;  leí  en  sus  caras  el 
asombro  y el  susto;  mi  padre  me  pulsaba,  me- 
neaba la  cabeza  y murmuraba: 

— Este  pulso  parece  un  hilito,  una  cosa  que 
se  va. 

Mi  tía,  con  sus  dedos  ganchudos,  se  esforza- 
ba en  quitarme  el  retrato,  y yo,  maquinalmen- 
te, lo  escondía  y aseguraba  mejor. 

— Pero  chiquillo...  ¡suelta,  que  lo  echas  á 
perder! — exclamaba  ella.  ¿No  ves  que  lo  estás 
borrando?  Si  no  te  riño,  hombre  ..  yo  te  lo  en- 
señaré cuantas  veces  quieras;  pero  no  lo  estro- 
pees; suelta,  que  le  haces  daño. 

— Déjaselo — suplicaba  mi  madre — el  niño 
está  malito. 

— ¡Pues  no  faltaba  más! — contestó  la  soltero- 
na.— ¡Dejarlo!  ¿Y  quién  hace  otro  como  ese... 
ni  quién  me  vuelve  á mí  á los  tiempos  aquéllos? 
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i Hoy  en  día  nadie  pinta  miniaturas...  eso  se 
acabó...  y yo  también  me  acabé  y no  soy  lo 
que  ahí  aparece! 

Mis  ojos  se  dilataban  de  horror;  mis  manos 
aflojaban  la  pintura. No  sé  cómo  pude  articular: 

— Usted...  el  retrato...  es  usted... 

—¿No  te  parezco  tan  guapa,  chiquillo?  ¡Bah! 
veintiséis  años  son  más  bonitos  que...  que... 
que  no  sé  cuantos,  porque  no  llevo  la  cuenta; 
nadie  ha  de  robármelos! 

Doblé  la  cabeza,  y acaso  me  desmayaría 
otra  vez;  lo  cierto  es  que  mi  padre  me  llevó  en 
brazos  á la  cama,  y me  hizo  tragar  unas  cu- 
charadas de  Oporto. 

Convalecí  presto  y no  quise  entrar  más  en  el 
cuarto  de  mi  tía. 


LA  INSPIRACIÓN 


Temporada  fatal  estaba  pasando  el  ilustre 
Fausto,  el  gran  poeta.  Por  una  serie  de 
circunstancias  engranadas  con  persistencia  in- 
creíble, todo  le  salía  mal,  todo  fallido,  raquí- 
tico, como  si  en  torno  suyo  se  secasen  los  gér- 
menes y la  tierra  se  esterilizase.  Sin  ser  viejo 
de  cuerpo,  envejecía  rápidamente  su  alma,  des- 
hojándose en  triste  otoñada  sus  amarillentas 
ilusiones.  Lo  que  le  abrumaba,  no  era  dolor, 
sino  atonía  de  su  ardorosa  sensibilidad  y de  su 
imaginación  fecunda. 

? 'Acababa  de  romper  relaciones  con  una  mu- 
jer á quien  no  amaba:  aquello  principió  por 
una  comedia  sentimental,  y duró  entre  una 
eternidad  de  tedio,  el  cansancio  insufrible  del 
actor  que  representa  un  papel  antipático,  que 
ya  va  olvidando,  de  puro  sabido,  en  un  drama 
sin  interés  y sin  literatura.  Y,  no  obstante, 
cuando  la  mujer  mirada  con  tanta  indiferencia 
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le  suplantó  descaradamente  y le  hizo  blanco  de- 
acerbas pullas  que  se  repetían  en  los  salones, 
Fausto  sintió  una  de  esas  amarguras  secas, 
irritantes,  que  ulceran  el  alma,  y quedó,  sin 
querérselo  confesar,  descontento  de  sí,  rebaja- 
do á sus  propios  ojos,  saturado  de  un  escepti- 
cismo vulgar  y prosaico,  embebido  de  la  in- 
grata convicción  de  que  su  mente  ya  no  volve- 
ría á crear  obra  de  arte,  ni  su  corazón  á desti- 
lar sentimiento. 

Sí;  Fausto  se  imaginaba  que  no  era  poeta 
ya.  Así  como  los  místicos  tienen  horas  en  que 
la  frialdad  que  advierten  les  induce  á dudar  de 
su  propia  fe,  los  artistas  desfallecen  en  momen- 
tos dados,  creyéndose  impotentes,  paralíticos, 
muertos.  Recluido  en  su  gabinete,  Fausto  lla- 
maba á la  musa;  pero  en  vano  brillaba  la  lám- 
para, ardía  la  chimenea,  exhalaban  perfume 
los  jacintos  y las  violetas,  susurraba  la  seda 
del  cortinaje:  la  infiel  no  acudía  á la  cita,  y 
Fausto,  con  la  frente  calenturienta  apoyada  en 
la  palma  de  la  mano  — actitud  familiar  para 
todos  los  que  han  luchado  á solas  con  el  ángel 
rebelde — no  sentía  fluir  ni  una  gota  del  manan- 
tial delicioso:  sólo  veía  rocas  negras,  áridos 
arenales  caldeados  por  el  sol  del  desierto. 

En  aquellos  momentos  de  agonía,  su  con- 
ciencia le  acusaba,  diciéndole  que  la  decaden- 
cia del  artista  procedía  del  indiferentismo  del 
hombre;  que  la  poesía  no  acude  á los  páramos, 
sino  á los  oasis,  y que  si  no  podía  volver  á 
amar,  tampoco  podría  volver  á aparear  versos 
— como  quien  unce  parejas  de  corzas  blancas. 
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al  mismo  carro  de  oro.— Las  mujeres  que  le 
habían  burlado  y abandonado  eran,  sin  duda, 
indignas  de  su  amor;  pero  tampoco  él — Faus- 
to, el  poeta,  el  soñador,  el  ave — se  había  toma- 
do el  trabajo  de  quererlo  inspirar,  ni  menos  de 
sentirlo.  El  desierto  no  era  el  alma  ajena,  era 
su  alma;  quien  sólo  ofrece  llanuras  candentes 
y peñascales  yermos,  no  extrañe  que  el  viajero 
cansado  no  se  siente  á reposar,  ni  quiera  dor- 
mir larga  y dulce  siesta,  como  la  que  se  duer- 
me á la  sombra  de  las  palmeras  verdes,  al  lado 
del  fresco  pozo... 

Paseábase  Fausto  una  tarde  de  Septiembre, 
á pie  y sin  objeto,  por  una  de  las  solitarias 
rondas  madrileñas,  y al  borde  de  un  solar  cer- 
cado de  tablas  divisó  grupos  de  gente  que  exa- 
minaba, con  muestras  de  vivísimo  interés,  algo 
caído  en  el  suelo.  Las  cabezas  se  inclinaban,  y 
del  corro  salían  exclamaciones  de  lástima  y 
admiración.  Fausto  iba  á pasar  sin  hacer  caso; 
pero  una  sensación  indefinible  de  curiosidad 
cruel  le  empujó  al  remolino.  Pensó  que  la  rea- 
lidad es  madre  de  la  poesía,  y que  á veces  del 
incidente  más  vulgar  salta  la  chispa  generado- 
ra. No  sin  algún  trabajo  consiguió  abrirse  ca- 
mino, y ya  en  primera  fila,  pudo  ver  lo  que  cau- 
saba el  asombro  de  aquel  gentío  humilde. 

Sobre  la  hierba  enteca  y mísera  que  á duras 
penas  brotaba  del  terreno  arcilloso,  yacía  ten- 
dida una  mujer  joven,  de  sorprendente  belleza. 
La  palidez  de  la  muerte,  y esa  especie  de  mis- 
teriosa dignidad  y calma  que  imprime  á las  fac- 
ciones, la  hacían  semejante  á períéctísimo  bus- 
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to  de  mármol,  y el  ligero  vidriado  de  los  ára- 
bes ojos  no  amenguaba  su  dulzura.  El  pelo, 
suelto,  rodeaba  como  un  cojín  de  terciopelo 
mate  la  faz,  y la  boca,  entreabierta,  dejaba  ver 
los  dientes  de  nácar  entre  los  descoloridos  y 
puros  labios.  No  se  distinguía  herida  alguna  en 
el  cuerpo  de  la  joven,  y sus  ropas  conservaban 
decente  compostura.  Estaba  echada  de  lado. 
Una  faja  de  lana  unía  su  cintura  á la  de  un  mo- 
cetón  feo  y tosco,  muerto  también,  de  un  bala- 
zo que,  entrando  por  el  oído,  había  roto  el  crá- 
neo. Sin  duda  en  la  agonía  de  los  dos  enamora- 
dos la  faja  debió  de  aflojarse,  pues  la  mujer 
aparecía  algo  vuelta  hacia  la  derecha,  y el 
mozo  á la  izquierda,  como  desviándose  de  su 
compañera  en  el  morir. 

Con  mezcla  de  piedad  y de  enojo,  los  albañi- 
les, las  lavanderas  y los  guardias  de  orden  pú- 
blico comentaban  el  trágico  suceso. — Tratába  - 
se de  un  doble  suicidio,  concertado  de  antema- 
no, y hasta  anunciado  por  el  bruto  del  mozo, 
en  una  taberna,  la  noche  anterior.— La  oposi- 
ción de  los  padres  de  ella,  las  malas  costum- 
bres de  él,  y el  haber  caído  soldado,  eran  la 
causa.  Ella  no  podía  resignarse  á la  separación: 
ella  misma,  la  mujer  apasionada,  había  lanzado 
la  terrible  idea,  acogida  con  fruición  estúpida 
por  el  hombre  celoso  y feroz:  morir,  irse  abra- 
zados á donde  Dios  dispusiese;  no  apartarse  ya 
nunca;  pese  á quien  pese,  desposarse  en  el 
ataúd...  Sin  dilación  adquirió  el  revólver,  y 
después  de  una  mañana  que  pasaron  juntos  al- 
morzando en  un  ventorro,  los  dos  amantes  se 
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habían  recogido  al  extraviado  solar,  donde, 
arrollando  primero  la  faja  del  mozo  alrededor 
de  ambas  cinturas,  ella  había  tendido  con  su- 
blime confianza  el  seno  izquierdo,  sin  que,  ni 
al  sentir  sobre  el  corazón  el  cañón  del  arma,  se 
borrase  de  sus  labios  aquella  sonrisa  que  aún 
conservaba  fija  en  la  boca,  ¡aquella  sonrisa  que 
lucía  los  dientes  de  nácar  entre  los  descolori- 
dos y puros  labios! 

Por  la  noche,  al  retirarse  Fausto  á su  casa, 
percibió  una  fiebre  singular  que  conocía  de  an- 
temano, pues  solía  experimentarla  cada  vez 
que  se  renovaba  su  sér  con  afectos  nunca  sen- 
tidos. Semejante  excitación  nerviosa  señalaba, 
como  la  manecilla  del  reloj,  las  etapas  sucesi- 
vas de  su  vida  moral.  La  alegría  extremada, 
la  pena  vehemente  é inconsolable  se  anuncia- 
ban igualmente  para  Fausto  con  un  desasosiego 
raro,  una  turbación  del  corazón,  que  ya  ace- 
lera sus  latidos,  ya  se  aquieta  y desmaya  basta, 
el  síncope.  Las  horas  nocturnas  las  contó  des- 
velado en  la  cama;  no  podía  apartar  del  pen- 
samiento la  imagen  de  la  muchacha  muerta; 
y mientras  volvía  á ver  el  solar,  el  corro  de  cu- 
riosos, el  grupo  trágico  de  los  amantes  que 
abrazados  emprenden  el  viaje  sin  regreso,  un 
bullir  confuso  de  rimas,  un  surgir  de  estrofas 
incompletas,  un  rodar  oceánico  de  versos  sono- 
ros ascendía  de  su  corazón  palpitante  á su  ce- 
rebro, y bajaba  después,  á manera  de  corrien- 
te impetuosa,  á su  mano,  impaciente  ya  de  asir 
la  pluma... 

Lo  más  raro  de  todo  era  que  Fausto,  con  la 
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fantasía,  enmendaba  la  plana  al  ciego  Destino. 
La  hermosa  niña  que  había  recibido  en  el  seno 
izquierdo  la  bala,  no  estaba  enamorada  del 
bárbaro  y plebeyo  borrachín,  del  perdulario 
soez  que  descansaba  á su  lado,  y que  la  ama- 
rró con  la  faja  antes  de  darle  muerte.  No:  el 
predilecto  de  aquella  mujer  que  sabía  querer  y 
morir;  el  que  antes  de  asesinarla  había  aspi- 
rado el  aliento  de  su  boca  de  virgen,  era  Faus- 
to, el  poeta;  Fausto,  que  por  fin  encontraba  su 
ideal,  y que  al  encontrarlo  prefería  dejar  la 
tierra,  sellando  con  el  sello  de  lo  irreparable 
tan  magnífica  pasión. 

¿Quién  duda  que  sólo  Fausto,  capaz  de  com- 
prender el  valor  de  la  acción  sublime,  merecía 
haberla  inspirado?  Corrigiendo  la  inepcia  de 
los  hechos,  despreciando  la  vana  apariencia  de 
lo  real,  Fausto  recogía  para  sí  la  ardiente  flor 
amorosa,  la  flor  de  sangre  sembrada  en  el 
erial  de  la  ronda  madrileña.  El  era  el  compa- 
ñero de  aquella  muerta  que  sonreía;  él  era 
quien  había  apoyado  el  revólver  sobre  el  im- 
pávido seno  déla  heroína,  no  sólo  tranquila 
aiite  la  muerte,  sino  prendada  de  la  muerte  que 
une  eternamente,  sin  separación  posible,  á los 
que  se  quisieron  con  delirio...  Y la  suges- 
tión apretó  tanto,  que  Fausto  arrojó  las  sá- 
banas, encendió  luz  y empezó  á emborronar 
papel... 


Tal  fué  el  origen  del  poema  Juntos,  el  me- 
jor timbre  de  gloria  de  Fausto,  lo  que  consa- 
grará ante  la  posteridad  su  nombre,  porque 
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Juntos  es  (lo  afirma  la  crítica)  una  maravilla 
de  sentimiento  verdadero,  y se  comprende  que 
está  escrito  con  lágrimas  vivas  del  poeta,  que 
corresponde  á penas  y goces  no  fingidos — á 
algo  que  no  se  inventa,  porque  no  puede  inven- 
tarse. 


CHAMPAGNE 


Al  destaparse  la  botella  de  dorado  casco,  se- 
obscurecieron  los  ojos  de  la  compañera 
momentánea  de  Raimundo  Valdés,  y aquella 
sombra  de  dolor  ó de  recuerdo  despertó  la  cu- 
riosidad del  joven,  que  se  propuso  inquirir  por 
qué  una  hembra  que  hacía  profesión  de  joviali- 
dad se  permitía  mostrar  sentimientos  tristes, 
lujo  reservado  solamente  á las  mujeres  hon- 
radas, dueñas  y señoras  de  su  espíritu  y de  su 
corazón. 

Solicitó  una  confidencia  y,  sin  duda,  la  pró- 
jima se  encontraba  en  uno  de  esos  instantes  en 
que  se  necesita  expansión,  y se  le  dice  al  pri- 
mero que  llega  lo  que  más  hondamente  puede 
afectarnos — , pues  sin  dificultades  ni  remilgos 
contestó,  pasándose  las  manos  por  los  ojos: 

— Me  conmueve  siempre  ver  abrir  una  bote- 
lla de  Champagne,  porque  ese  vino  me  costd 
muy  caro...  el  día  de  mi  boda. 


CUENTOS  DE  AMOR 


137 


— ¿Pero  tú  te  has  casado  alguna  vez...  ante 
un  cura? — preguntó  Raimundo  con  festiva  in- 
solencia. 

— Ojalá  no — repuso  ella  con  el  acento  de  la 
verdad,  con  franquez.a  impetuosa — . Por  haber- 
me casado,  ando  como  me  ves. 

— Vamos,  ¿tu  marido  será  algún  tramposo v 
algún  pillo? 

— Nada  de  eso.  Administra  muy  bien  lo  que 
tiene,  y posee  miles  de  duros...  miles,  sí,  ó 
cientos  de  miles. 

— Chica,  ¡cuántos  duros!  En  ese  caso...  ¿te 
daba  mala  vida?  ¿Tenía  líos?  ¿Te  pegaba? 

— Ni  me  dió  mala  vida,  ni  me  pegó,  ni  tuvo- 
líos,  que  yo  sepa...  ¡Después  sí  que  me  han  pe- 
gado! Lo  que  hay  es  que  le  faltó  tiempo  para 
darme  vida  mala  ni  buena,  porque  estuvimos 
juntos,  ya  casados,  un  par  de  horas  nada  más. 

— ¡Ah! — murmuró  Valdés,  presintiendo  una 
aventura  interesante. 

— Verás  lo  que  pasó,  prenda.  Mis  padres  fue- 
ron personas  muy  regulares,  pero  sin  un  cén- 
timo. Papá  tenía  un  empleíllo,  y con  el  angustia-» 
do  sueldo  se  las  arreglaban.  Murió  mi  madre;  á 
mi  padre  le  quitaron  el  destino...  y como  no 
podía  mantenernos  el  pico  á mi  hermano  y á 
mí,  y era  bastante  guapo,  se  dejó  camelar  por 
una  jamona  muy  rica,  y se  casó  con  ella  en  se- 
gundas. Al  principio  mi  madrastra  se  portó... 
vamos,  bien;  no  nos  miraba  á los  hijastros  con 
malos  ojos.  Pero  así  que  yo  fui  creciendo  y ha- 
ciéndome mujer,  y que  los  hombres  dieron  en 
decirme  cosas  en  la  calle,  comprendí  que  en 
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casa  me  cobraban  ojeriza.  Todo  cuanto  yo  ha- 
cía era  mal  hecho,  y tenía  siempre  detrás  al 
juez  y al  espía...  la  madrastra.  Mi  padre  se 
puso  muy  pensativo,  y comprendí  que  le  llega- 
ba al  alma  que  se  me  tratase  mal.  Y lo  que  re- 
sultó de  estas  trifulcas,  fué  que  se  echaron  á 
buscarme  marido  para  zafarse  de  mí.  Por  ca- 
sualidad lo  encontraron  pronto:  sujeto  acomoda- 
do, cuarentón,  formal,  recomendable,  serióte... 
En  fin,  mi  mismo  padre  se  dió  por  contento  y 
convino  en  que  era  una  excelente  proporción  la 
que  se  me  presentaba.  Así  es  que  ellos  en  con- 
fianza trataron  y arreglaron  la  boda,  y un  día, 
encontrándome  yo  bien  descuidada...  ¡á  casar- 
se! y no  vale  replicar. 

— ¿Y  qué  efecto  te  hizo  la  noticia?  ¿Malo,  eh? 

---Detestable...  porque  yo  tenía  la  tontuna 
de  estar  enamorada  hasta  los  tuétanos,  como  se 
enamora  una  chiquilla,  pero  chiquilla  forrada  de 
mujer...  de  uno  de  Infantería,  un  teniente  pobre 
como  las  ratas...  y se  me  había  metido  en  la 
cabeza  que  aquel  había  de  ser  mi  marido  ape- 
nas saliese  á capitán.  Las  súplicas  de  mi  padre; 
los  consejos  de  las  amigas;  las  órdenes  y hasta 
los  pescozones  de  mi  madrastra — que  no  me 
dejaba  respirar — me  aturdieron  de  tal  manera, 
que  no  me  atreví  á resistir.  Y vengan  regalos,  y 
descláveose  cajones  de  vestidos  enviados  de 
Madrid,  y cuélguese  usted  los  faralaes  blancos, 
y préndase  el  embelequito  de  la  corona  de 
azahar,  y á la  iglesia,  y ahí  te  suelto  la  bendi- 
ción, y en  seguida  gran  comilona,  los  amigos 
fie  la  familia  y la  parentela  del  novio  que  brin- 
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dan  y me  ponen  la  cabeza  como  un  bombo,  á 
mí  que  más  ganas  tenía  de  lloriquear  que  de 
probar  bocado... 

— Hija,  por  ahora  no  encuentro  mucho  de 
particular  en  tu  historia.  Casarse  así,  rabiando 
y por  máquina,  es  bastante  frecuente. 

— Aguarda,  aguarda— advirtió  amenazándo- 
me con  la  mano — . Ahora  entra  lo  ridículo,  la 
peripecia...  Pues  señor,  yo  en  mi  vida  había 
probado  el  tal  Champagne...  Me  sirvieron  la 
primera  copa  para  que  contestase  á los  brin- 
dis, y después  de  vaciarla  me  pareció  que  me 
sentía  con  más  ánimos,  que  se  me  aliviaban  el 
malestar  y la  negra  tristeza.  Bebí  la  segunda  y 
el  buen  efecto  aumentó.  La  alegría  se  me  de- 
rramaba por  el  cuerpo...  Entonces  me  deslicé 
á tomar  tres,  cuatro,  cinco,  quizás  media  do- 
cena... 

Los  convidados  bromeaban  celebrando  la 
gracia  de  que  bebiese  así,  y yo  bebía  buscando 
'en  la  especie  de  vértigo  que  causa  el  Champag- 
ne un  olvido  completo  c'e  lo  que  había  de  suce- 
der y de  lo  que  me  estaba  sucediendo  ya.  Sin 
embargo,  me  contuve  antes  de  llegar  á trastor- 
narme por  completo,  y sólo  podían  notar  en  la 
mesa  que  reía  muy  alto,  que  me  relucían  los 
ojos,  y que  estaba  sofocadísima. 

Nos  esperaba  un  coche  á mi  marido  y á mí, 
-coche  que  nos  había  de  llevar  á una  casa  de 
campo  de  él,  á pasar  la  primera  semana  después 
•de  la  boda. — Chiquillo,  no  sé  si  fué  el  movi- 
miento del  coche  ó si  fué  el  aire  libre,  ó bue- 
namente que  estaba  yo  como  una  uva — , pero 
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lo  cierto  es  que  apenas  me  vi  sola  con  el  tal 
señor  y él  pretendió  hacerme  garatusas  cari- 
ñosas, se  me  desató  Ja  lengua,  se  me  arrebató 
la  sangre,  y le  solté  de  pe  á pa  lo  del  teniente, 
y que  sólo  al  teniente  quería,  y teniente  va  y 
teniente  viene,  y dale  con  si  me  han  casado 
contra  mi  gusto,  y toma  con  que  ya  me  des- 
quitaría y le  mataría  á palos...  Barbaridades, 
cosas  que  inspira  el  vino  á los  que  no  acostum- 
bran... Y mi  esposo,  más  pálido  que  un  muer- 
to, mandó  que  volviese  atrás  el  coche,  y en  el 
acto  me  devolvió  á mi  casa.  Es  decir,  esto  me 
lo  dijeron  luego,  porque  yo,  de  puro  borrachi- 
ta,  ¿sabes?...  de  nada  me  enteré. 

— ¿Y  nunca  más  te  quiso  recibir  tu  marido?’ 

—-Nunca  más.  Parece  que  le  espeté  atrocida- 
des tremendas.  Ya  ves;  quien  hablaba  por  mi 
boca  era  el  maldito  espumoso... 

— ¿Y...  en  tu  casa?  ¿Te  admitieron  contentos? 

— ¡Quiá!  Mi  madrastra  me  insultaba  horri- 
blemente, y mi  padre  lloraba  por  los  rincones... 
Preferí  tomar  la  puerta,  ¡qué  caramba! 

— ¿Y. ..  el  teniente? 

—¡Sí,  busca  teniente!  Al  saber  mi  boda  se 
había  echado  otra  novia,  y se  casó  con  ella  poco 
después. 

— ¿Sabes  que  has  tenido  mala  sombra? 

— Mala  por  cierto...  Pero  creo  que  si  todas- 
las  mujeres  hablasen  lo  que  piensan,  como  hice 
yo  por  culpa  del  Champagne,  más  de  cuatro  y 
más  de  ocho  se  verían  peor  que  esta  individua. 

¿Y  no  te  da  tu  marido  alimentos?  La  ley 

le  obliga. 
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— ¡Bah!  Eso  ya  me  lo  avisó  un  abogadito  que 
tuve ...  ¡El  diablo  que  se  meta  á pleitear!  ¿Voy 
á pedirle  que  me  mantenga  á ese,  después  del 
desengaño  que  le  costé?  Anda,  ponme  más 
Champagne...  Ahora  ya  puedo  beber  lo  que 
quiera.  No  se  me  escapará  ningún  secreto. 


SOR  APARICIÓN 


En  el  convento  de  las  Clarisas  de  S...,  al  tra- 
vés de  la  doble  reja  baja,  vi  á una  monja 
postrada,  adorando.  Estaba  de  frente  al  altar 
mayor,  pero  tenía  el  rostro  pegado  al  suelo,  los 
brazos  extendidos  en  cruz,  y guardaba  inmovi- 
lidad absoluta.  No  parecía  más  viva  que  los 
yacentes  bultos  de  una  Reina  y una  Infanta,  cu- 
yos mausoleos  de  alabastro  adornaban  el  coro. 
De  pronto  la  monja  prosternada  se  incorporó, 
sin  duda  para  respirar,  y pude  distinguir  sus 
facciones.  Se  notaba  que  había  debido  de  ser 
muy  hermosa  en  sus  juventudes,  como  se  co- 
noce que  unos  paredones  derruidos  fueron  pala- 
cios espléndidos.  Lo  mismo  podría  contar  la 
monja  ochenta  años  que  noventa:  su  cara,  de 
una  amarillez  sepulcral,  su  temblorosa  cabeza, 
su  boca  consumida,  sus  cejas  blancas,  revela- 
ban ese  grado  sumo  de  la  senectud  en  que  hasta 
es  insensible  el  paso  del  tiempo. 
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Lo  singular  de  aquella  cara  espectral,  que  ya 
pertenecía  al  otro  mundo,  eran  los  ojos.  Desa- 
fiando á la  edad,  conservaban,  por  caso  extra- 
ño, su  fuego,  su  intenso  negror,  y una  violenta 
expresión  apasionada  y dramática.  La  mirada 
de  tales  ojos  no  podía  olvidarse  nunca.  Seme- 
jantes ojos  volcánicos  serían  inexplicables  en 
monja  que  hubiese  ingresado  en  el  claustro 
ofreciendo  á Dios  un  corazón  inocente;  delata- 
ban un  pasado  borrascoso;  despedían  la  luz  si- 
niestra de  algún  terrible  recuerdo.  Sentí  ardien- 
te curiosidad,  sin  esperar  que  la  suerte  me  de- 
parase á alguien  conocedor  del  secreto  de  la 
religiosa. 

Sirvióme  la  casualidad  á medida  del  deseo. 
La  misma  noche,  en  la  mesa  xedonda  de  la  po- 
sada, trabé  conversación  con  un  caballero  ma- 
chucho, muy  comunicativo  y más  que  media- 
namente perspicaz,  de  esos  que  gozan  cuando 
enteran  á un  forastero.  Halagado  por  mi  inte- 
rés, me  abrió  de  par  en  par  el  archivo  de  su  fe- 
liz memoria.  Apenas  nombré  el  convento  de  las 
Claras  é indiqué  la  especial  impresión  que  me 
causaba  el  mirar  de  la  monja,  mi  guía  exclamó: 

— ¡Ah!  ¡Sor  Aparición!  Ya  lo  creo,  ya  lo 
creo...  Tiene  un  no  sé  qué  en  los  ojos...  Lleva 
escrita  allí  su  historia.  Donde  usted  la  ve,  los 
dos  surcos  de  las  mejillas,  que  de  cerca  parecen 
canales,  se  los  han  abierto  las  lágrimas.  ¡Llorar 
más  de  cuarenta  años!  Ya  corre  agua  salada  en 
tantos  días...  El  caso  es  que  el  agua  no  le  ha 
apagado  las  brasas  de  la  mirada...  ¡Pobre  Sor 
Aparición!  Le  puedo  descubrir  á usted  el  quid 
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de  su  vida  mejor  que  nadie,  porque  mi  padre 
la  conoció  moza,  y hasta  creo  que  la  hizo  unas 
miajas  el  amor...  ¡Es  que  era  una  deidad! 

Sor  Aparición  se  llamó  en  el  siglo  Irene.  Sus 
padres  eran  gente  hidalga,  ricachos  de  pueblo; 
tuvieron  varios  retoños,  pero  los  perdieron,  y 
concentraron  en  Irene  el  cariño  y el  mimo  de 
hija  única.  El  pueblo  donde  nació  se  llama  A. . . 
Y el  destino,  que  con  las  sábanas  de  la  cuna 
empieza  á tejer  la  cuerda  que  ha  de  ahorcarnos, 
hizo  que  en  ese  mismo  pueblo  viese  la  luz,  al- 
gunos años  antes  que  Irene,  el  famoso  poeta... 

Lancé  una  exclamación  y pronucié,  adelan- 
tándome al  narrador,  el  glorioso  nombre  del 
autor  del  Arcángel  maldito  — tal  vez  el  más 
genuino  representante  de  la  fiebre  romántica — ; 
nombre  que  lleva  en  sus  sílabas  un  eco  de  arro- 
gancia desdeñosa,  de  mofador  desdén,  de  acer- 
ba ironía  y de  nostalgia  desesperada  y blasfe- 
madora. Aquel  nombre  y el  mirar  de  la  religio- 
sa se  confundieron  en  mi  imaginación,  sin  que 
todavía  el  uno  me  diese  la  clave  dél  otro,  pero 
anunciando- ya,  al  aparecer  unidos,  un  drama  del 
corazón  de  esos  que  chorrean  viva  sangre. 

— El  mismo — repitió  mi  interlocutor — , el 
ilustre  Juan  de  C amargo,  orgullo  del  pueblecito 
Úe  A...,  que  ni  tiene  aguas  minerales,  ni  santo 
milagroso,  ni  catedral,  ni  lápidas  romanas,  ni 
nada  notable  que  enseñar  á los  que  lo  visitan, 
pero  repite  envanecido:  «En  esta  casa  de  la 
plaza  nació  Camargo.» 

— Vamos — interrumpí — ya  comprendo;  Sor 
Aparición...  digo,  Irene,  se  enamoró  de  Camar- 
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go,  él  la  desdeñó,  y ella,  para  olvidar,  entró  en 
el  claustro... 

— ¡Chsss! — exclamó  el  narrador  sonriendo—; 
¡espere  usted,  espere  usted,  que  si  no  fuese 
más!  De  eso  se  ve  todos  los  días;  ni  valdría  la 
pena  de  contarlo.  No;  el  caso  de  Sor  Aparición 
tiene  miga.  Paciencia,  que  ya  llegaremos  al  fin. 

De  niña,  Irene  había  visto  mil  veces  á Juan 
de  Gamargo,  sin  hablarle  nunca,  porque  él  era 
ya  mozo  y muy  huraño  y retraído:  ni  con  los 
demás  chicos  del  pueblo  se  juntaba.  Al  romper 
Irene  su  capullo,  Gamargo,  huérfano,  ya  estu- 
diaba leyes  en  Salamanca,  y sólo  venía  á casa 
de  su  tutor  durante  las  vacaciones.  Un  verano, 
al  entrar  en  A...,  el  estudiante  levantó  por  ca- 
sualidad los  ojos  hacia  la  ventana  de  Irene  y 
reparó  en  la  muchacha,  que  fijaba  en  él  los  su- 
yos... unos  ojos  de  date  preso,  dos  soles  negros, 
porque  ya  ve  usted  lo  que  son  todavía  ahora. 
Refrenó  Camargo  el  caballejo  de  alquiler,  para 
recrearse  en  aquella  soberana  hermosura;  Irene 
era  un  asombro  de  guapa.  Pero  la  muchacha, 
encendida  como  una  amapola,  se  quitó  de  la 
ventana,  cerrándola  de  golpe.  Aquella  misma 
noche,  Camargo,  que  ya  empezaba  á publicar 
versos  en  periodiquillos,  escribió  unos,  precio- 
sos, pintando  el  efecto  que  le  había  producido 
la  vista  de  Irene  en  el  momento  de  llegar  á su 
pueblo...  Y envolviendo  en  los  versos  una  pie- 
dra, al  anochecer  la  disparó  contra  la  ventana 
de  Irene.  Rompióse  el  vidrio,  y la  muchacha 
recogió  el  papel  y leyó  los  versos,  no  una  vez, 
ciento,  mil:  los  bebió,  se  empapó  en  ellos.  Sin 
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embargo,  aquellos  versos,  que  no  figuran  en  la 
colección  de  las  poesías  de  Camargo,  no  eran 
declaraciones  amorosas,  sino  algo  raro,  mezcla 
de  queja  é imprecación.  El  poeta  se  dolía  de 
que  la  pureza  y la  hermosura  de  la  niña  de  la 
ventana  no  se  hubiesen  hecho  para  él,  que  era 
un  ré probo.  Si  él  se  acercase,  marchitaría  aque- 
lla azucena...  Después  del  episodio  de  los  ver- 
sos, Camargo  no  dió  señales  de  acordarse  de 
que  existía  Irene  en  el  mundo,  y en  Octubre  se 
dirigió  á Madrid.  Empezaba  el  período  agitado 
de  su  vida,  las  aventuras  políticas  y la  activi- 
dad literaria. 

Desde  que  Camargo  se  marchó,  Irene  se  pu- 
so triste,  llegando  á enfermar  de  pasión  de  áni- 
mo. Sus  padres  intentaron  distraerla;  la  lleva- 
ron algún  tiempo  á Badajoz,  la  hicieron  cono- 
cer jóvenes,  asistir  á bailes;  tuvo  adoradores, 
oyó  lisonjas...  pero  no  mejoró  de  humor  ni  de 
salud. 

No  podía  pénsar  sino  en  Camargo,  á quien 
era  aplicable  lo  que  dice  Byron  de  Lara:  que 
los  que  le  veían  no  le  veían  en  vano;  que  su  re- 
cuerdo acudía  siempre  á la  memoria;  pues  hom- 
bres tales  lanzan  un  reto  al  desdén  y al  olvido. 
No  creía  la  misma  Irene  hallarse  enamorada; 
juzgábase  sólo  víctima  de  un  maleficio,  ema- 
nado de  aquellos  versos  tan  sombríos,  tan  ex- 
traños. Lo  cierto  es  que  Irene  tenía  eso  que 
ahora  llaman  obsesión,  y á todas  horas  veía 
aparecerse  á Camargo,  pálido,  serio,  el  rizado 
pelo  sombreando  la  pensativa  frente...  Los  pa- 
dres de  Irene,  al  observar  que  su  hija  se  moría 
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minada  por  un  padecimiento  misterioso,  deci- 
dieron llevarla  á la  corte,  donde  hay  grandes 
médicos  para  consultar  y también  grandes  dis- 
tracciones. 

Cuando  Irene  llegó  á Madrid,  era  célebre 
Camargo.  Sus  versos  fogosos,  altaneros,  de  sen- 
timiento fuerte  y nervioso,  hacían  escuela;  sus 
aventuras  y genialidades  se  comentaban.  Aso- 
ciada con  él  una  pandilla  de  perdidos,  de  bohe- 
mios desenfadados  é ingeniosos,  cada  noche  in- 
ventaban nuevas  diabluras,  y ya  turbaban  el 
sueño  de  los  honrados  vecinos,  ya  realizaban 
las  orgiásticas  proezas  á que  aluden  ciertas  poe- 
sías blasfemas  y obscenas,  que  algunos  críticos 
aseguran  que  no  son  de  Camargo  en  realidad. 
Con  las  borracheras  y el  libertinaje  alternaban 
las  sesiones  en  las  logias  masónicas  y en  los  co- 
mités; Camargo  se  preparaba  ya  la  senda  de  la 
emigración.  No  estaba  enterada  de  todo  esto  la 
provinciana  y cándida  familia  de  Irene;  y como 
se  encontrasen  en  la  calle  al  poeta,  le  saludaron 
alegres,  que  al  fin  era  de  allá. 

Camargo,  sorprendido  otra  vez  de  la  hermo- 
sura de  la  joven;  notando  que  al  verle  se  teñían 
de  púrpura  las  descoloridas  mejillas  de  una  niña 
tan  preciosa,  les  acompañó,  y prometió  visitar 
á sus  convecinos.  Quedaron  lisonjeados  los  po- 
bres lugareños,  y creció  su  satisfacción  al  notar 
que  de  allí  á pocos  días,  habiendo  cumplido 
Camargo  su  promesa,  Irene  revivía.  Descono- 
cedores de  la  crónica,  les  parecía  Camargo  un 
yerno  posible,  y consintieron  que  menudease 
las  visitas. 
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Veo  en  su  cara  de  usted  que  cree  adivinar  el 
desenlace...  ¡No  lo  adivina!  Irene,  fascinada, 
trastornada  como  si  hubiese  bebido  zumo  de 
hierbas,  tardó,  sin  embargo,  seis  meses  en  acce- 
der á una  entrevista  á solas,  en  la  misma  casa 
de  Camargo.  La  honesta  resistencia  de  la  niña 
fué  causa  de  que  los  perdidos  amigotes  del 
poeta  se  burlasen  de  él,  y el  orgullo,  que  es  la 
raíz  venenosa  de  ciertos  romanticismos,  como 
el  de  Byron  y el  de  Camargo,  inspiró  á éste 
una  apuesta,  un  desquite  satánico,  infernal. 
Pidió,  rogó,  se  alejó,  volvió,  dió  celos,  fingió 
planes  de  suicidio,  é hizo  tanto,  que  Irene,  atro- 
pellando por  todo,  consintió  en  acudir  á la  pe- 
ligrosa cita.  Gracias  á un  milagro  de  valor  y 
decoro,  salió  de  ella  pura  y sin  mancha,  y Ca- 
margo sufrió  una  chacota  que  le  enloqueció  de 
despecho. 

A la  segunda  cita  se  agotaron  las  fuerzas  de 
Irene;  se  oscureció  su  razón  y fué  vencida.  Y 
cuando,  confusa  y trémula,  yacía,  cerrando  los 
párpados,  en  brazos^  del  infame,  éste  exhaló 
una  estrepitosa  carcajada,  descorrió  unas  cor- 
tinas, é Irene  vió  que  la  devoraban  los  impuros 
ojos  de  ocho  ó diez  hombres  jóvenes,  que  tam- 
bién reían  y palmoteaban  irónicamente. 

Irene  se  incorporó,  dió  un  salto,  y sin  cubrir- 
se, con  el  pelo  suelto  y los  hombros  desnudos, 
se  lanzó  á la  escalera  y á la  calle.  Llegó  á su 
morada  seguida  de  una  turba  de  pihuelos  que 
la  arrojaban  barro  y piedras.  Jamás  consintió 
decir  de  dónde  venía,  ni  qué  le  había  sucedido. 
— Mi  padre  lo  averiguó,  porque  casualmente, 
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era  amigo  de  uno  de  los  de  la  apuesta  de  Ca- 
rilargo— . Irene  sufrió  una  fiebre  de  septenarios 
en  que  estuvo  desahuciada;  así  que  convaleció, 
entró  en  este  convento — lo  más  lejos  posible 
de  A... — Su  penitencia  ha  espantado  á las  mon- 
jas: ayunos  increíbles;  mezclar  el  pan  con  ce- 
niza; pasarse  tres  días  sin  beber;  las  noches  de 
invierno,  descalza  y de  rodillas,  en  oración:  dis- 
ciplinarse, llevar  una  argolla  al  cuello,  una  co- 
rona de  espinas  bajo  la  toca,  un  rallo  á la  cin- 
tura... 

Lo  que  más  edificó  á sus  compañeras,  que  la 
tienen  por  santa,  fué  el  continuo  llorar.  Cuentan 
— pero  serán  consejas — que  una  vez  llenó  de 
llanto  la  escudilla  del  agua.  ¡Y  quién  le  dice  á 
usted  que  de  repente  se  le  quedan  los  ojos  se- 
cos, sin  una  lágrima,  y brillando  de  ese  modo 
que  ha  notado  usted! — Esto  aconteció  más  de 
veinte  años  hace;  las  gentes  piadosas  creen  que 
fué  la  señal  del  perdón  de  Dios.  No  obstante, 
Sor  Aparición,  sin  duda,  no  se  cree  perdonada, 
porque,  hecha  una  momia,  sigue  ayunando  y 
postrándose  y usando  el  cilicio  de  cerda... 

— Es  que  hará  penitencia  por  dos — respondí, 
admirada  de  que  en  este  punto  fallase  la  pene- 
tración de  mi  cronista — . ¿Piensa  usted  que  Sor 
Aparición  no  se  acuerda  del  alma  infeliz  de  Ca- 
ín argo? 


JUSTICIA? 


Sin  ser  filósofo  ni  sabio;  con  sólo  la  viveza 
del  natural  discurso,  Pablo  Roldán  había 
llegado  á formarse  en  muchas  cuestiones  un 
criterio  extraño  é independiente;  no  digo  que 
superior,  porque  no  pienso  que  lo  sea — , pero 
al  menos  distinto  del  de  la  generalidad  de  los 
mortales — . En  todo  tiempo  habrán  existido 
estas  divergencias  entre  el  modo  de  pensar  co- 
lectivo y el  de  algunos  individuos  innovadores 
ó retrógrados  con  exceso,  pues  tanto  nos  sepa- 
ramos de  nuestra  época  por  adelantarnos  como 
por  rezagarnos. 

Uno  de  los  problemas  que  Pablo  Roldán  con- 
sideraba de  modo  original  y hasta  chocante, 
era  el  de  la  infidelidad  de  la  esposa.  Es  de  ad- 
vertir que  Pablo  Roldán  estaba  casado,  y con 
dama  tan  principal,  moza,  hermosa  y elegante, 
que  se  llevaba  los  ojos  y quizás  el  corazón  de 
cuantos  la  veían.  Un  tesoro  así  debiera  hacer 
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vigilante  á su  guardador;  pero  Pablo  Roldán, 
no  sólo  alardeaba  de  confianza  ciega,  rayana 
en  descuido,  sino  que  declaraba  que  la  vigilan- 
cia le  parecía  inútil,  porque  no  juzgándose  pro- 
pietario de  su  bella  mitad,  no  se  creía  en  el  caso 
de  guardarla  como  se  guarda  una  viña,  un 
huerto  ó una  caja  de  valores.  Una  mujer — decía 
sonriendo  Pablo — se  diferencia  de  una  fruta  y 
de  un  rollo  de  billetes  de  Banco  en  que  tiene 
conciencia  y lengua.  A nadie  se  le  ha  ocurrido 
hacer  responsable  á la  pavía  si  un  ratero  la 
hurta  y se  la  come.  La  mujer  es  capaz  y res- 
ponsable— y vean  cómo  realmente,  pareciendo 
tan  bonachón,  soy  más  rígido  que  ustedes,  los 
celosos  extremeños — . La  mujer  es  responsable, 
culpable. . . , entendámonos:  cuando  engaña.  Cla- 
ro que  la  mía,  moralmente,  no  conseguirá  nun- 
ca engañarme,  porque  yo  sería  la  flor  de  los 
imbéciles  si  al  acercarme  á ella  no  compren- 
diese la  impresión  que  la  produzco;  si  me  ama, 
ó la  soy  indiferente,  ó no  me  puede  sufrir.  Del 
estado  de  su  alma  no  necesitará  mi  esposa  dar- 
me cuenta:  yo  adivinaré...  ¡No  faltaría  más!  Y 
al  adivinar  — tan  cierto  como  me  llamo  Pablo 
Roldán  y me  tengo  por  hombre  de  honor — 
consideraré  roto  el  lazo  que  la  sujeta  á mí,  y 
no  haré  al  Creador  de  las  almas  la  ofensa  de  vio- 
lentar un  alma  esencialmeate  igual  á la  mía... 
Desde  el  día  en  que  no  me  quiera,  mi  mujer 
.será  interiormente  libre  como  el  aire.  Sin  em- 
bargo— pues  el  nudo  legal  es  indisoluble  y la 
equivocación  mutua — , le  advertiré  que  queda 
obligada  á salvar  las  apariencias,  á tener  muy 
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en  cuenta  la  exterioridad,  á no  hacerme  blanco 
de  la  burla;  y yo,  por  mi  parte,  me  creeré  en 
el  deber  de  seguir  amparándola,  de  escudarla 
contra  el  menosprecio.  ¡Bah!  Amigo  mío,  esto 
es  hablar  por  hablar;  Felicia  parece  que  aún 
no  me  ha  perdido  el  cariño...  Son  teorías,  y ya 
sabe  usted  que,  llegado  el  caso  práctico,  raro  es 
el  hombre  que  las  aplica  rigurosamente. 

No  platicaba  así  Roldán  sino  con  los  pocos 
que  tenía  por  verdaderos  amigos  y hombres  de 
corazón  y de  entendimiento;  con  los  demás 
creía  él  que  no  se  debían  conferir  puntos  tan 
delicados.  Al  parecer,  el  sistema  amplio  y ge- 
neroso de  Pablo  daba  resultados  excelentes:  el 
matrimonio  vivía  unido,  respetado,  contento. 
No  obstante,  yo  que  lo  observaba  sin  cesar, 
atraído  por  aquel  experimento  curioso,  empe- 
cé á notar,  transcurridos  algunos  años  — poco 
después  de  que  la  mujer  de  Pablo  entró  en  el 
período  de  esplendor  ‘ de  la  belleza  femenina, 
los  treinta — ciertos  síntomas  que  me  inquieta- 
ron un  poco.  Pablo  andaba  á veces  triste  y me- 
ditabundo; tenía  días  de  murria,  momentos  de 
distracción  y ausencia,  aunque  se  rehacía  luego 
y volvía  á su  acostumbrada  ecuanimidad.  En 
cambio,  su  mujer  demostraba  una  alegría  y 
animación  exageradas  y febriles,  y se  entrega- 
ba más  que  nunca  al  mundo  y á las  fiestas.  Se 
guían  yendo  siempre  juntos;  las  buenas  cos- 
tumbres conyugales  no  se  habían  alterado  en 
lo  más  mínimo;  pero  yo,  que  tampoco  soy  la 
flor  de  los  imbéciles,  no  podía  dudar  que  exis- 
tía en  aquella  pareja  antes  venturosa  algún 
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desajuste,  alguna  grieta  oculta,  algo  que  alte- 
raba su  contextura  íntima.  Para  la  gente,  el 
matrimonio  Roldán  se  mantenía  inalterable; 
para  mí,  el  matrimonio  Roldán  se  había  disuelto. 

Por  aquel  entonces  se  anunció  la  boda  de 
cierta  opulenta  señorita,  y los  padres  convida- 
ron á sus  relaciones  á examinar  las  vistas  y ri- 
cos regalos  que  formaban  la  canastilla  de  la  no- 
via. Encontrábame  entretenido  en  admirar  un 
largo  hilo  de  perlas,  obsequio  del  novio,  cuan- 
do vi  entrar  á Pablo  Roldán  y á su  mujer. 
Acercáronse  á la  mesa  cargada  de  preseas  mag- 
níficas, y la  gente,  agolpada,  les  abrió  paso  di- 
fícilmente. La  señora  de  Roldán  se  extasió  con 
el  hilo  de  perlas:  ¡qué  iguales!  ¡qué  gruesas! 
¡qué  oriente  tan  nacarado  y tan  puro!  Mien- 
tras expresaba  su  admiración  hacia  la  joya, 
noté...  ¿quién  explicaría  el  por  qué  me  fijaba 
ansiosamente  en  los  movimientos  de  la  mujer 
de  Pablo?  noté,  digo,  que  se  deslizaba  hacia 
ella,  como  para  compartir  su  admiración,  Dá- 
maso Vargas  Padilla,  mozo  más  conocido  por 
calaveradas  y despiltarros  que  por  obras  de  ca- 
ridad, y hube  de  ver  que  sobre  el  color  avella- 
na del  guante  de  Suecia  de  la  dama  relucía  un 
objetito  blanco,  inmediatamente  trasladado  á 
los  dominios  de  un  guante  rojizo  del  Tirol...  Y 
sentí  el  mismo  estremecimiento  que  si  de  cosa 
propia  se  tratase,  al  cerciorarme  de  que  Pablo 
Roldán,  demudado  y con  el  rostro  color  de 
muerto,  había  visto  como  yo,  y sorprendido, 
como  yo,  el  paso  del  billete  de  manos  de  su 
mujer  á manos  de  Vargas... 
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Temí  que  se  arrojase  sobre  los  que  así  le  es- 
carnecían en  público.  No  se  arrojó;  no  dió  la 
más  leve  muestra  de  cólera  ó pesadumbre.  Al 
contrario,  siguió  curioseando  y alabando  las 
galas  bonitas,  revolviendo  y mezclando  los  ob- 
jetos colocados  más  cerca,  deteniéndose  y obli- 
gando á su  mujer  á que  se  detuviese  y reparase 
el  mérito  de  cada  uno.  Tan  despacio  procedió  á 
este  examen,  que  la  gente  fué  retirándose  poco 
á poco,  y ya  no  quedamos  en  el  gabinete  sino, 
media  docena  de  personas.  Y cuando  me  dispo- 
nía á cruzar  la  puerta,  en  una  ojeada  que  lan- 
cé al  descuido,  volví  á ver  algo  que  me  hizo  el 
efecto  de  la  espantable  cabeza  de  Medusa,  pa- 
ralizándome de  horror,  dejándome  sin  voz,  sin 
discurso,  sin  aliento...  Pablo  Roldán  había  des- 
lizado rápidamente  en  el  bolsillo  de  su  chaleco 
el  hilo  de  perlas,  y salía  tranquilo,  alta  la  fren- 
te, bromeando  con  su  esposa,  elogiando  un 
cuadro,  en  ef  cual  logró  concentrar  toda  la 
atención  de  los  circunstantes. 

Desde  el  día  siguiente  empezó  á murmurarse 
sobre  el  tema  del  robo,  primero  en  voz  baja, 
después  con  escandalosa  publicidad.  Hubo  pe- 
riódicos que  lo  insinuaron;  el  tole  tole  fué  ho- 
rrible. Las  muchas  personas  distinguidas  que 
habían  admirado  las  galas  de  la  novia  clama- 
ban al  cielo  y mostraban,  naturalmente,  deseo 
furioso  de  que  se  descubriese  al  ladrón.  Se  ca- 
lumnió á varios  inocentes,  y el  rencor  buscó 
medios  de  herir,  devolviendo  la  flecha.  Todos 
respiraron  por  fin  al  saber  que  el  Juez — avisado 
por  una  delación  anónima — acababa  de  regis- 
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trar  la  casa  de  Pablo,  encontrando  el  hilo  de 
perlas  en  un  armario  del  tocador  de  la  señora 
de  Roldán... 

Sólo  yo  comprendí  la  tremenda  venganza. 
Sólo  yo  logré  penetrar  el  siniestro  enigma,  sin 
clave  para  la  propia  señora,  que  no  anda  lejos 
de  expiar  con  años  de  presidio  el  delito  que  no 
cometió.  Y un  día  que  encontré  á Pablo  y le 
abrí  mi  alma  y le  confesé  mis  perplejidades, 
mis  dudas  respecto  á si  debía  ó no  revelar  la 
verdad,  puesto  que  la  conocía,  Pablo  me  res- 
pondió con  lágrimas  de  rabia  al  borde  de  los 
lagrimales: 

— No  intervengas;  ¡paso  á la  justicia,  paso!... 
Dejó  de  amarme,  y no  me  creí  con  derecho  ni 
á la  queja;  quiso  á otro,  y únicamente  la  rogué 
que  no  me  entregase  á la  risa  del  mundo...  ¡Ya 
sabes  cómo  atendió  á mi  ruego...  ya  lo  sabes! 
Antes  que  consiguiese  ridiculizarme,  la  infa- 
mé... ¡Los  medios  fueron  malos,*  pero...  se  lo 
tenía  advertido!  Si  tú  eres  de  los  que  creen  que 
la  venganza  pertenece  á Dios,  apártate  de  mí, 
porque  no  nos  entendemos.  Amor,  odio  y ven- 
ganza... ¿dónde  habrá  nada  más  humano? 

Me  desvié  de  Pablo  Roldán  y no  quiero  vol- 
ver á verle.  No  sé  juzgarle;  tan  pronto  le  com- 
padezco, como  me  inspira  horror. 


MÁS  ALLÁ 


Era  un  balneario  elegante;  pero  no  de  esos 
en  que  la  gente  rica,  antojadiza  y maniáti- 
ca cuida  imaginarias  dolencias,  sino  de  los  que 
reciben  todos  los  años,  desde  principios  de  Ju- 
nio, retahilas  de  verdaderos  enfermos  pálidos  y 
débiles,  y donde,  á la  hora  de  la  consulta,  se 
ven  á la  puerta  del  consultorio  gestos  ansiosos, 
enrojecidos  párpados,  y señoras  de  pelo  gris, 
que  dan  el  brazo  y sostienen  á señoritas  dema- 
cradas, de  trabajoso  andar.  Para  decirlo  pronto: 
aquellas  aguas  convenían  á los  tísicos. 

Pared  por  medio  estaban  los  dos.  Ella,  la 
niña  apasionada  y romántica,  la  interesante  en- 
fermita  que — indiferente  á la  muerte  como  ani- 
quilamiento del  sér  físico — no  la  aceptaba  co- 
mo abdicación  de  la  gracia  y la  belleza;  que,  á 
su  paso  por  los  salones,  cuando  los  cruzaba 
con  porte  airoso  de  ninfa  joven,  solía  levantar 
un  rumor  halagüeño,  un  murmurio  pérfido  de 
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mar  que  acaricia  y devora;  y defendiendo  has- 
ta el  último  instante  su  corona  de  encantos, 
que  iba  á marchitarse  en  el  sepulcro,  se  rodea- 
ba de  flores  y perfumes,  sonreía  dulcemente, 
envolvía  su  cuerpo  enflaquecido  en  finos  cres- 
pones de  China  y delicados  encajes,  y calzaba 
su  pie  menudo  de  blanco  tafilete,  con  igual  co- 
quetería que  si  fuese  á dirigir  alegre  y raudo 
cotillón. — El , el  mozo  galán  que  había  derro- 
chado sus  fuerzas  vitales  con  prodigalidad  re- 
gia, despreciando  las  advertencias  de  la  tierna 
é inquieta  madre  y la  indicación  hereditaria  de 
los  dos  tíos  maternos  arrebatados  en  lo  mejor 
de  la  edad — hasta  que  un  día  sintió  á su  vez  el 
golpe  sordo  que  le  hería  el  pecho  y le  disolvía 
lentamente  el  pulmón,  avivando,  en  vez  de  ex- 
tinguirlo, el  incendio  que  siempre  había  consu- 
mido su  alma. 

Pared  por  medio  estaban  los  dos,  sin  cono- 
cerse ni  saber  que  existían,  y,  sin  embargo,  el 
mal  que  los  llevaba  á la  tumba  tenía  idéntico 
origen;  el  mismo  anhelo  insaciable  había  ataca- 
do en  ellos  las  fuentes  de  la  vida.  Ella  y él, 
fascinados  por  el  propio  sueño,  hicieron  de  la 
pasión  único  ideal  de  la  existencia,  y aspiraron 
á un  amor  grande,  profundamente  estético,  ar- 
diente y resuelto  como  si  fuese  criminal,  noble 
y altivo  como  si  fuese  legítimo,  puro  á fuerza 
de  intensidad,  abrasador  á fuerza  de  pureza.  Y 
como  quien  busca  ave  fénix  ó talismán  podero- 
so, habían  buscado  ambos  la  encantada  isla  de 
sus  ensueños,  ella  entre  los  sosos  incidentes  del 
diario  flirt , él  entre  los  episodios  no  menos  vul- 
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gares  de  la  calvatronería  orgiástica;  hasta  que 
una  serie  de  decepciones  tristes,  cómicas  ó in- 
dignas les  arruinó  la  salud,  dejando  intacto  el 
tesoro  de  ilusiones  y aspiraciones  nunca  satis- 
fechas, la  sed  de  amar  inextinta,  más  bien 
exacerbada  por  la  calentura  y el  alta  tensión 
nerviosa,  fruto  del  padecimiento. 

¡Quién  les  dijera  que  allí,  detrás  del  tabique 
en  cuyo  papel  de  caprichosos  dibujos  hallaban 
maquinal  entretenimiento  los  aburridos  ojos, 
se  encontraba  lo  que  habían  buscado  en  balde 
tanto  tiempo,  lo  que  necesitaban  para  asirse 
otra  vez  á la  existencia! 

Porque  ya  ni  él  ni  ella  podían  salir  del  cuar- 
to, ni  bajar  las  escaleras,  ni  comer  en  el  come- 
dor. Postrados  y exánimes,  les  traían  el  agua 
mineral  en  un  vaso  puesto  boca  abajo  sobre  un 
platillo;  últimamente,  hasta  no  se  atrevieron  á 
beber,  y el  médico,  presintiendo  fatal  desenla- 
ce, advirtió  que  convendría  atender  al  alma, 
señal  casi  siempre  funestísima  para  el  pobre 
del  cuerpo. 

El  y ella  se  prepararon  á recibir  á Jesucristo 
con  todo  el  agasajo  que  tal  visita  merece.  No 
hubo  fuerzas  humanas  que  les  impidiesen  ves- 
tirse y engalanarse  como  para  un  sarao.  Ella 
se  lavó  con  esencias  fragantes  y jabones  exqui- 
sitos, hizo  peinar  esmeradamente  la  negra  mata 
de  pelo,  se  puso  traje  de  blanco  gró,  y con  son- 
riente coquetería  prendió  en  la  mantilla  sus 
agujas  de  turquesas;  él  atusó  la  bien  recortada 
barba,  eligió  la  camisa  más  bruñida  y tersa,  el 
chaleco  de  mejor  caída,  y de  frac  y corbata 


CUENTOS  DE  AMOR 


159 


blanca,  esperó  á su  Dios.  Y él  y ella,  al  sentir 
en  los  labios  la  sagrada  partícula,  gozaron  un 
momento  de  emoción  deliciosa:  les  pareció  que 
la  efusión  esperada  en  vano,  el  supremo  arro- 
bamiento del  éxtasis,  vendría  después  de  des- 
pojada la  vestidura  carnal,  cuando  el  alma,  li- 
bre y dichosa,  volase  al  seno  de  su  Criador... 

Así  fué  que  tuvieron  unas  últimas  horas  edi- 
ficantes, ejemplares,  de  un  ardor  místico  subli- 
me, que  hacía  derramar  lágrimas  á los  que  ro- 
deaban el  lecho.  Sus  palabras  de  esperanza 
sonaban  conmovedoras  y misteriosas,  dichas 
desde  el  borde  de  la  huesa.  Hablaban  del  cielo, 
y diríase  que  al  nombrarlo  lo  veían  ya;  de  tal 
suerte  se  iluminaban  sus  ojos  y resplandecía 
en  sus  rostros  la  beatitud  y la  fe  que  transfi- 
gura. 

A la  misma  hora  fallecieron,  y sus  espíritus 
se  encontraron  en  el  camino  del  otro  mundo, 
antes  de  tomar  rumbos  distintos,  pues  él  se  en- 
caminaba al  purgatorio  en  forma  de  llama  roji- 
za, y ella  al  cielo,  convertida  en  ligero  fuegue- 
cillo  azul.  Entonces  se  vieron  por  primera  vez, 
y sorprendidos,  detuviéronse  á contemplarse. 
Como  á aquellas  alturas  todo  se  adivina,  inme- 
diatamente adivinaron  de  qué  habían  muerto  y 
la  semejanza  de  sus  destinos  durante  la  vida 
terrenal.  Y así  como  comprendieron  claramen- 
te que  los  dos  habían  muerto  de  plétora  de  pa- 
sión no  satisfecha  ni  entendida, advirtieron  tam- 
bién con  asombro  que  él  era  el  alma  nacida  para 
ella,  y ella  el  corazón  capaz  de  encerrar  aquel 
amor  infinito  de  que  él  se  sentía  minado  y con- 
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sumido,  como  el  árbol  que  todo  se  derrite  en 
gomas.  Y lo  mismo  fué  advertirlo,  que  juntarse 
impetuosamente  los  dos  espíritus,  mezclándose 
la  llama  rojiza  con  el  fueguecillo  azul  tan  estre- 
chamente, que  se  hicieron  una  luz  sola. 

Y sucedió  que,  unidos  ya,  él  no  pudo  entrar 
en  el  purgatorio  por  la  parte  que  llevaba  de 
cielo,  y ella  tampoco  pudo  ingresar  en  el  cielo 
por  la  parte  que  llevaba  de  purgatorio.  El,  ge- 
neroso, la  propuso  que  se  apartasen,  yéndose 
ella  á disfrutar  las  dichas  del  Empíreo;  mas  ella 
prefirió  seguir  unida  á él,  aun  á costa  de  la 
eterna  bienandanza;  y desde  entonces  la  luz 
anda  errante,  y los  dos  espíritus  no  hallan  otro 
nido  para  sus  amores  póstumos,  sino  la  extre- 
midad del  palo  de  algún  buque,  donde  los  ma- 
rinos los  confunden  con  el  fuego  de  San  Telmo. 


LA  CULPABLE 


Elisa  fué  una  mujer  desgraciadísima  durante 
toda  su  vida  conyugal,  y murió,  joven  aún, 
minada  por  las  penas.  Es  verdad  que  había  co- 
metido una  falta  muy  grave,  tan  grave  que 
para  ella  no  hay  perdón:  escaparse  con  su  ma- 
rido antes  de  que  éste  lo  fuese  y pasar  en  su 
'compañía  veinticuatro  horas  de  tren...  Des- 
pués, sucedió  lo  de  costumbre:  la  recogió  la 
autoridad,  la  depositaron  en  un  convento,  y á 
los  quince  días  se  casó,  sin  que  sus  padres  asis- 
tiesen á la  boda;  actitud  muy  digna,  en  opinión 
de  las  personas  sensatas. 

Ellos  no  se  habían  opuesto  de  frente  á las 
relaciones  de  Elisa  con  Adolfo;  mas  como 
quiera  que  no  les  agradaba  pizca  el  aspirante, 
y creían  conocerle  y presentían  su  condición 
moral,  suscitaron  mil  dificultades  menudas  y 
consiguieron  dar  largas  al  asunto  y entrete- 
nerlo por  espacio  de  cinco  años.  Consintieron, 
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eso  sí,  que  Adolfo  entrase  en  casa , porque  tenía 
poco  de  seductor  y era  hasta  antipático,  y es- 
peraron que  Elisa  perdiese  toda  ilusión  al  ver- 
le de  cerca.  Sucedió  lo  contrario;  en  los  inter- 
minables coloquios  junto  á la  chimenea;  en  el 
diario  tortoleo,  el  amante  corazón  de  Elisa  se 
dejó  cautivar  para  siempre,  y Adolfo  aseguró 
la  presa  de  la  acaudalada  muchacha.  Después 
de  meditadas  y estratégicas  maniobras  por 
parte  del  novio,  llegó  el  instante  de  la  fuga, 
preliminar  del  casamiento. 

La  familia  de  Elisa  tomó  muy  á pecho  el 
escándalo,  por  lo  mismo  que  eran  gente  cono- 
cida, bien  relacionada,  preciada  de  correcta, 
intransigente  en  cuestiones  de  moralid-ad  exte- 
rior. Hubo  en  la  casa  uno  de  esos  períodos  de 
disgusto,  cerrados,  serios,  hondos,  en  que  hasta 
los  criados  andan  mohínos;  períodos  que  á las 
personas  entradas  en  edad  les  cavan  una  cuarta 
de  sepultura.  Las  dos  hermanas  de  la  fugitiva 
se  avergonzaron  y corrieron  de  suerte  que  en 
muchos  meses  no  se  atrevieron  á salir  á la  ca- 
lle. Una,  en  especial,  se  afectó  tanto,  que  fué 
preciso  sacarla  de  Madrid  para  que  no  se  alte- 
rase su  salud.  La  madre  jamás  pronunció  el 
nombre  de  Elisa  sin  suspirar,  como  cuando  se 
nombra  á los  que  fallecieron.  El  padre  extremó 
el  procedimiento:  cerróse  á la  banda  y no  nom- 
bró á Elisa  ya  nunca.  Si  le  preguntaban  cuán- 
tas hijas  tenía,  contestaba  que  dos.  «La  otra  la 
perdí»,  añadía  crispando  los  labios. 

Unida  ya  Elisa  con  el  que  había  elegido,  se 
propuso  ser  intachable  y perfecta  en  todo  para 
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rescatar  la  falta.  No  hubo  esposa  más  tierna  y 
solícita  que  Elisa,  ni  casa  mejor  gobernada  que 
la  suya,  ni  señora  que  con  mayor  abnegación 
prescindiese  de  sí  propia  y se  eclipsase  más 
modestamente  en  la  sombra  del  hogar.  Gomo 
al  fin  tenía  pocos  años  y á veces  la  sangre  her- 
vía en  sus  venas  con  ímpetu  juvenil,  cuando 
veía  á otras  casadas  adornarse,  cubrirse  de 
joyas,  ir  á bailes  y fiestas  y sonreir  al  espejo,  y 
ella  se  quedaba  recluida  y en  bata  casera,  decía 
para  sí:  «Bueno;  pero  esas  no  se  escaparon  con 
su  marido  antes  de  la  boda.»  Y aunque  supiese 
que  se  escapaban  después...  ó cosa  análoga... 
con  otros, — siempre  persistía  en  tenerlas  por  de 
mejor  condición. 

Hasta  tal  punto  se  consideró  obligada  á pres- 
tar fianza  de  su  conducta,  que  nunca  salió  sola, 
ni  consintió  recibir  una  visita  estando  ausente 
su  marido.  A los  hombres,  fuesen  jóvenes  ó 
viejos,  les  hablaba  fría  y desabridamente,  cor- 
tando en  seguida  la  conversación.  Su  traje  era 
obscuro,  subido  hasta  las  orejas,  y su  peinado 
estudiadamente  sencillo  y sin  coquetería.  Afi- 
cionada á las  esencias  y aguas  de  tocador,  las 
suprimió  por  completo  desde  que  oyó  decir  que 
«la  mujer  de  bien,  ni  ha  de  oler  mal,  ni  ha  de 
oler  bien» . Ser  tenida  en  concepto  de  mujer  de 
bien,  fué  su  ambición  y ou  sueño;  pero  descon- 
fiaba de  conseguirlo  nunca,  por  aquello  de  la  es- 
capatoria... 

Pasada  la  corta  luna  de  miel,  Adolfo  comen- 
zó á distrarse,  y so  color  de  política,  se  acos- 
tumbró á retirarse  tarde,  á pasarse  los  días 


164 


E.  PARDO  BAZÁN 


fuera,  sin  venir  ni  á comer.  Elisa  lloró  en  si- 
lencio: lloró  mucho,  porque  le  quería,  le  quería 
con  toda  su  alma,  y no  podía  vivir  dichosa  sino 
con  él  y por  él,  á quien  todo  lo  había  sacri- 
ficado. 

Un  día,  registrando  el  ropero  de  su  marido 
para  limpiar  ó arreglar  la  ropa,  encontró  tras- 
papelada en  un  chaqué  de  verano  una  carta 
inequívoca...  El  dolor  fué  tan  agudo,  que  Elisa 
se  metió  en  la  cama  y estuvo  varios  días  sin 
querer  comer  y con  gran  deseo  de  morirse.  Así 
que  cobró  algún  ánimo,  se  levantó  y siguió 
viviendo.  No  profirió  una  queja:  ¿con  qué  de- 
recho? ¡La  podían  tapar  la  boca  á las  primeras 
palabras!  ¡Y  si  salía  á relucir  lo  de  la  fuga! 

Vinieron  hijos,  un  niño  y una  niña;  pero 
Elisa,  que  sufrió  todo  el  peso  de  la  crianza,  no 
intervino  en  la  educación,  ni  ejerció  jamás  esa 
autoridad  de  la  madre  digna  y altiva,  que  lleva 
la  maternidad  como  una  corona.  Sus  hijos  se 
habituaron  á que  «no  mandaba  mamá». 

En  cuanto  á la  hacienda,  ya  se  infiere  que  la 
regía  única  y exclusivamente  Adolfo,  y Elisa 
no  se  hubiese  arrojado  á gastar  cincuenta  pe- 
setas en  nada  extraordinario,  sin  la  venia  ne- 
cesaria. Muerto  el  padre  de  Elisa  y recogida 
la  legítima,  todavía  pingüe,  aunque  mermada 
por  el  enojo  paternal,  Adolfo  se  hizo  cargo  de 
todo  y dedicó  la  mayor  parte  á sus  goces,  no 
sin  que  muchas  veces  oyese  Elisa  reconvencio- 
nes duras  y alusiones  amargas,  fundadas  en 
que  su  padre  la  había  desheredado  ó punto 
menos. 
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La  salud  de  Elisa  se  resintió:  los  médicos 
hablaron  de  lesiones  al  corazón,  que  degenera- 
ban en  hidropesía.  Como  la  enferma  se  agrava- 
se, pidió  confesor,  y por  centésima  vez  se  acu- 
só de  su  delito,  la  escapatoria  fatal.  El  confesor 
la  mandó  que  se  acusase  de  pecados  de  la  vida 
presente,  porque  Dios  no  acostumbra  recontar 
los  ya  perdonados  y absueltos.  Mas  la  absolu- 
ción del  cielo  no  bastaba  á Elisa:  ya  se  sabe 
que  Dios  es  muy  bueno;  pero,  en  cambio,  los 
hombres  jamás  olvidan  ciertas  cosas,  y la  man- 
cha de  vergüenza  allí  está  sobre  la  frente  basta 
la  última  hora  del  vivir! 

Con  los  ojos  vidriados  de  lágrimas,  Elisa  pi 
dió  que  viniese  Adolfo,  y así  que  le  vió  á su 
cabecera,  echándole  los  brazos  al  cuello,  mur- 
muró á su  oído:  «Alma  mía,  mi  bien,  ya  sé  que 
no  tengo  derecho  ninguno  á pedirte  que...  que 
no  te  vuelvas  á casar...  ¡pero  al  menos...  mira, 
en  esta  hora  solemne...  perdóname  de  veras 
aquello...  y no  me  olvides  así...  tan  pronto... 
tan  pronto!» 

Adolfo  no  contestó;  no  obstante,  le  pareció 
natural  inclinarse  y besarla...  Y la  culpable, 
dejando  caer  la  cabeza  sobre  la  almohada,  espi- 
ró contenta. 


LA  NOVIA  FIEL 


Fué  sorpresa  muy  grande  para  todo  Marine- 
da  el  que  se  rompiesen  las  relaciones  entre 
Germán  Riaza  y Amelia  Sirvián.  Ni  la  separa- 
ción de  un  matrimonio  da  margen  á tantos  co- 
mentarios. La  gente  se  había  acostumbrado  á 
creer  que  Germán  y Amelia  no  podían  menos 
de  casarse.  Nadie  se  explicó  el  suceso,  ni  si- 
quiera el  mismo  novio.  Sólo  el  confesor  de 
Amelia  tuvo  la  clave  del  enigma. 

Lo  cierto  es  que  aquellas  relaciones  conta- 
ban ya  tan  larga  fecha,  que  casi  habían  ascen- 
dido á institución.  Diez  años  de  noviazgo  no  son 
grano  de  anís.  Amelia  era  novia  de  Germán 
desde  el  primer  baile  á que  asistió  cuando  la 
pusieron  de  largo. 

i Qué  linda  estaba  en  el  tal  baile!  Vestida  de 
blanco  crespón,  escotada  apenas,  lo  suficiente 
para  enseñar  el  arranque  de  los  virginales  hom- 
bros y del  seno  que  latía  de  emoción  y placer, 
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empolvado  el  rubio  pelo,  donde  se  marchitaban 
capullos  de  rosa,  Amelia  era,  según  se  decía  en 
algún  grupo  de  señoras,  ya  machuchas,  «un 
cromo»,  «un  grabado  de  La  Ilustración ».  Ger- 
mán la  sacó  á bailar,  y cuando  estrechó  aquel 
talle  que  se  cimbreaba,  y sintió  la  frescura  de 
aquel  hálito  infantil,  perdió  la  chaveta,  y en 
voz  temblorosa,  trastornado,  sin  elegir  frases, 
hizo  una  declaración  sincerísima,  y recogió  un 
sí  espontáneo,  medio  involuntario,  doblemente 
delicioso.  Se  escribieron  desde  el  día  siguiente, 
y vino  esa  época  de  ventaneo  y seguimiento  en 
la  calle,  que  es  como  la  alborada  de  semejantes 
amoríos.  Ni  los  padres  de  Amelia,  modestos 
propietarios,  ni  los  de  Germán,  comerciantes 
de  regular  caudal,  pero  de  numerosa  prole,  se 
opusieron  á la  inclinación  de  los  chicos, 
dando  por  supuesto  desde  el  primer  instante 
que  aquello  pararía  en  justas  nupcias,  así  que 
Germán  acabase  la  carrera  de  Derecho  y pudie- 
se sostener  la  carga  de  una  familia. 

Los  seis  primeros  años  fueron  encantadores. 
Germán  pasaba  los  inviernos  en  Compostela, 
cursando  en  la  Universidad  y escribiendo  lar- 
gas y tiernas  epístolas;  entre  leerlas,  releerlas, 
contestarlas  y ansiar  que  llegasen  las  vacacio- 
nes, el  tiempo  se  deslizaba  insensible  para 
Amelia.  Las  vacaciones  eran  grato  paréntesis, 
y todo  el  tiempo  que  durasen  ya  sabía  Amelia 
que  se  lo  dedicaría  íntegro  su  novio.  Este  «no 
entraba  aún  en  la  casa»,  pero  acompañaba  á 
Amelia  en  el  paseo,  y de  noche  se  hablaban,  á 
la  luz  de  la  luna,  por  una  galería  con  vistas  ai 
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mar.  La  ausencia,  interrumpida  por  frecuentes 
regresos,  era  casi  un  aliciente,  un  encanto  más, 
•un  interés  continuo,  algo  que  llenaba  la  existen- 
cia de  Amelia,  sin  dejar  cabida  á la  tristeza  ni 
al  tedio. 

Así  que  Germán  tuvo  en  el  bolsillo  su  título 
de  licenciado  en  Derecho,  resolvió  pasar  á Ma- 
drid á cursar  las  asignaturas  del  doctorado. 
¡Año  de  prueba  para  la  novia!  Germán  apenas 
escribía:  billetes  garrapateados  al  vuelo,  quizás 
sobre  la  mesa  de  un  café,  concisos,  insulsos,  sin 
jugo  de  ternura.  Y las  amiguitas  caritativas, 
que  veían  á Amelia  ojerosa,  preocupada,  aleja- 
da de  las  distracciones,  la  decían  con  perfidia 
burlona: — Anda,  tonta,  diviértete...  ¡Sabe  Dios 
lo  que  él  estará  haciendo  por  allá!  ¡Bien  ino- 
cente serías  si  creyeses  que  no  te  la  pega!...  A 
mí  me  escribe  mi  primo  Lorenzo  que  vió  á Ger- 
mán muy  animado  en  el  teatro  con  unas... 

El  gozo  de  la  vuelta  de  Germán  compensó 
estos  sinsabores.  A los  dos  días  ya  no  se  acor- 
daba Amelia  de  lo  sufrido,  de  sus  dudas,  de  sus 
sospechas.  Autorizado  para  frecuentar  la  casa 
de  su  novia,  Germán  asistía  todas  las  noches  á 
la  tertulia  familiar,  y en  la  penumbra  del  rin- 
cón del  piano,  lejos  del  quinqué  velado  por  se- 
dosa pantalla,  los  novios  sostenían  interminable 
diálogo,  buscándose  de  tiempo  en  tiempo  las 
manos  para  trocar  una  furtiva  presión,  y siem- 
pre los  ojos  para  beberse  la  mirada  hasta  el 
fondo  de  las  pupilas. 

Nunca  había  sido  tan  feliz  Amelia.  ¿Qué  pp- 
día  desear?  Germán  estaba  allí,  y la  boda  era 
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asunto  concertado,  resuelto,  aplazado  sólo  por 
la  necesidad  de  que  Germán  encontrase  una 
posicioncita,  una  base  para  establecerse;  una 
fiscalía,  por  ejemplo.  Como  transcurriese  un 
año  más  y la  posición  no  se  hubiese  encontrado 
aún,  decidió  Germán  abrir  bufete  y mezclarse 
en  la  politiquilla  local,  á ver  si  así  iba  adqui- 
riendo favor  y conseguía  el  ansiado  puesto.  Los 
nuevos  quehaceres  le  obligaron  á no  ver  á Ame- 
lio ni  tanto  tiempo  ni  tan  á menudo.  Cuando 
la  muchacha  se  lamentaba  de  esto,  Germán  se 
vindicaba  plenamente;  había  que  pensar  en  el 
porvenir;  ya  sabía  Amelia  que  un  día  ú otro  se 
casarían,  y no  debía  fijarse  en  menudencias,  en 
remilgos  propios  de  los  que  empiezan  á que- 
rerse. En  efecto,  Germán  continuaba  con  el 
firme  propósito  de  casarse,  así  que  se  lo  permi- 
tiesen las  circustancias. 

Al  noveno  año  de  relaciones  notaron  los  pa  - 
dres  de  Amelia  (y  acabó  por  notarlo  todo  el 
mundo),  que  el  carácter  de  la  muchacha  pare- 
cía completamente  variado.  En  vez  de  la  sana 
alegría  y la  igualdad  de  humor  que  la  adorna- 
ban, mostrábase  llena  de  rarezas  y caprichos, 
ya  riendo  á carcajadas,  ya  encerrada  en  hos- 
co silencio.  Su  salud  se  alteró  también;  ad- 
vertía desgana  invencible,  insomnios  crueles, 
que  la  obligaban  á pasarse  las  noches  levanta- 
da, porque  decía  que  la  cama,  con  el  desvelo, 
le  parecía  su  sepulcro;  además,  sufría  afliccio- 
nes al  corazón  y ataques  nerviosos.  Cuando  la 
preguntaban  en  qué  consistía  su  mal,  contes- 
taba lacónicamente:  «No  lo  sé».  Y era  cierto; 
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pero  al  fin  lo  supo,  y el  saberlo  la  hizo  mayor 
daño. 

¿Qué  mínimos  indicios;  qué  insensibles  pero 
eslabonados  hechos;  qué  inexplicables  revela- 
ciones emanadas  de  cuanto  nos  rodea,  hacen 
que  sin  averiguar  nada  nuevo  ni  concreto,  sin 
que  nadie  la  entere  con  precisión  impúdica,  la 
ayer  ignorante  doncella  entienda  de  pronto  y 
se  rasgue  ante  sus  ojos  el  velo  de  Isis?  Amelia, 
súbitamente,  comprendió.  Su  mal  no  era  sino 
deseo,  ansia,  prisa,  necesidad  de  casarse.  ¡Qué 
vergüenza,  que  sonrojo,  qué  dolor  y qué  des- 
ilusión si  Germán  llegaba  á sospecharlo  siquie- 
ra! ¡Ah!  Primero  morir.  ¡Disimular,  disimular 
á toda  costa,  y que  ni  el  novio,  ni  los  padres, 
ni  la  tierra,  lcf  supiesen! 

Al  ver  á Germán  tan  pacífico,  tan  aplomado, 
tan  armado  de  paciencia;  engruesando,  mien- 
tras ella  se  consumía;  chancero  mientras  ella 
empapaba  la  almohada  en  lágrimas,  Amelia  se 
acusaba  á sí  propia,  admirando  la  serenidad, 
la  cordura,  la  virtud  de  su  novio.  Y para  con- 
tenerse y no  echarse  sollozando  en  sus  brazos; 
para  no  cometer  la  locura  indigna  de  salir  una 
tarde  sola  é irse  á casa  de  Germán  — necesitó 
Amelia  todo  su  valor,  todo  su  recato,  todo  el 
freno  de  las  nociones  de  honor  y honestidad 
que  la  inculcaron  desde  la  niñez. 

Un  día...  sin  saber  cómo,  sin  que  ningún  su- 
ceso extraordinario,  ninguna  conversación  sor- 
prendida la  ilustrase,  acabaron  de  rasgarse  los 
últimos  cendales  del  velo...  Amelia  veía  la  luz; 
en  su  alma  relampagueaba  la  terrible  noción  de 
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la  realidad;  y al  acordarse  de  que  poco  antes 
admiraba  la  resignación  de  Germán  y envidia- 
ba su  paciencia,  y al  explicarse  ahora  la  verda- 
dera causa  de  esa  paciencia  y esa  resignación 
incomparables. ..  una  carcajada  sardónica  dilató 
sus  labios,  mientras  en  su  garganta  creía  sentir 
nn  nudo  corredizo,  que  se  apretaba  poco  á poco 
y la  extrangulaba.  La  convulsión  fué  horrible, 
larga,  tenaz;  y apenas  Amelia,  destrozada,  pudo 
reaccionar,  reponerse,  hablar...  rogó  á sus  cons- 
ternados padres  que  advirtiesen  á Germán  que 
las  relaciones  quedaban  rotas.  Cartas  del  novio, 
súplicas,  paternales  consejos,  todo  fué  en  vano: 
Amelia  se  aferró  á su  resolución,  y en  ella  per- 
sistió, sin  dar  razones  ni  excusas. 

— Hija,  en  mi  entender,  hizo  usted  muy 
mal  —la  decía  el  Padre  Incienso,  viéndola  ba- 
ñada en  lágrimas  al  pie  del  confesionario — . Un 
chico  formal,  laborioso,  dispuesto  á casarse,  no 
se  encuentra  por  ahí  fácilmente.  Hasta  el  aguar- 
dar á tener  posición  para  fundar  familia,  lo  en- 
cuentro loable  en  él.  En  cuanto  á lo  demás...  á 
esas  figuraciones  de  usted...  Los  hombres...  por 
desgracia...  Mientras  está  soltero,  habrá  tenido 
esos  entretenimientos...  Pero  usted... 

— ¡Padre — exclamó  la  joven — créame  usted, 
pues  aquí  hablo  con  Dios!  ¡Le  quería...  le  quie- 
ro... y por  lo  mismo...  por  lo  mismo,  padre! 
¡Si  no  le  dejo...  le  imito!  ¡Yo  también...! 


AFRA 


La  primera  vez  que  asistí  al  teatro  de  Mari- 
neda — cuando  me  destinaron  con  mi  regi- 
miento á la  guarnición  de  esta  bonita  capital  de 
provincia — recuerdo  que  asesté  los  gemelos  á 
la  triple  hilera  de  palcos,  para  enterarme  bien 
del  mujerío  y las  esperanzas  que  en  él  podía 
cifrar  un  muchacho  de  veinticinco  años  no  ca- 
bales. 

Gozan  las  marinedinas  fama  de  hermosas,  y 
vi  que  no  usurpada.  Observé  también  que  su 
belleza  consiste  principalmente  en  el  color. 
Blancas  (por  obra  de  naturaleza,  no  del  perfu- 
mista), de  bermejos  labios,  de  floridas  mejillas 
y mórbidas  carnes,  las  marinedinas  me  parecie- 
ron una  guirnalda  de  rosas  tendida  sobre  un 
barandal  de  terciopelo  obscuro.  De  pronto,  en 
el  cristal  de  los  anteojos  que  yo  paseaba  lenta- 
mente por  la  susodicha  guirnalda,  se  encuadró 
un  rostro  que  me  fijó  los  gemelos  en  la  direc- 
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ción  que  entonces  tenían.  Y no  es  que  aquel 
rostro  sobrepujase  en  hermosura  á los  demás, 
sino  que  se  diferenciaba  de  todos  por  la  expre- 
sión y el  carácter. 

En  vez  de  una  fresca  encarnadura  y un  plá- 
cido y picaresco  gesto,  vi  un  rostro  descolorido, 
de  líneas  enérgicas,  de  ojos  verdes,  coronados 
por  cejas  negrísimas,  casi  juntas,  que  les  pres- 
taban una  severidad  singular;  de  nariz  delica- 
da y bien  diseñada,  pero  de  alas  movibles,  re- 
veladoras de  la  pasión  vehemente;  una  cara  de 
corte  severo,  casi  viril,  que  coronaba  un  casco 
de  trenzas  de  un  negro  de  tinta;  pesada  cabelle- 
ra que  debía  de  absorber  los  jugos  vitales  y 
causar  daño  á su  poseedora...  Aquella  fisono- 
mía, sin  dejar  de  atraer,  alarmaba,  pues  era  de 
las  que  dicen  á las  claras  desde  el  primer  mo- 
mento á quien  las  contempla:  «Soy  una  volun- 
tad. Puedo  torcerme,  pero  no  quebrantarme. 
Debajo  del  elegante  maniquí  femenino  escondo 
el  acerado  resorte  de  un  alma.» 

He  dicho  que  mis  gemelos  se  detuvieron,  po- 
sándose ávidamente  en  la  señorita  pálida  del 
pelo  abundoso.  Aprovechando  los  movimientos 
que  hacía  para  conversar  con  unas  señoras  que 
la  acompañaban,  detallé  su  perfil,  su  acentuada 
barbilla,  su  cuello  delgado  y largo,  que  pare- 
cía doblarse  al  peso  del  voluminoso  rodete,  su 
oreja  menuda  y apretada,  como  para  no  perder 
sonido.  Cuando  hube  permanecido  así  un  buen 
rato,  llamando  sin  duda  la  atención  por  mi  in- 
sistencia en  considerar  á aquella  mujer,  sentí 
que  me  daban  un  golpecito  en  el  hombro,  y oí 
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que  me  decía  mi  compañero  de  armas  Alberto 
Castro: 

— ¡Cuidadito! 

— Cuidadito  ¿por  qué? — respondí  bajando  los 
anteojos. 

—Porque  te  veo  en  peligro  de  enamorarte  de 
Afra  Reyes,  y si  está  de  Dios  que  ha  de  suce- 
der, ai  menos  no  será  sin  que  yo  te  avise  y te 
entere  de  su  historia.  Es  un  servicio  que  los  hi- 
jos de  Marineda  debemos  á los  forasteros. 

— ¿Pero  tiene  historia? — murmuré  hacien- 
do un  movimiento  de  repugnancia;  porque,  aun 
sin  amar  á una  mujer,  me  gusta  su  pureza, 
como  agrada  el  aseo  de  casas  donde  no  pensa- 
mos vivir  nunca. 

— En  el  sentido  que  se  suele  dar  á la  palabra 
historia,  Afra  no  la  tiene...  Al  contrario,  es  de 
las  muchachas  más  formales  y menos  coquetas 
que  se  encuentran  por  ahí.  Nadie  se  puede  ala- 
bar de  que  Afra  le  devuelva  una  miradita,  ó le 
diga  una  palabra  de  esas  que  dan  ánimos.  Y si 
no,  haz  la  prueba:  dedícate  á ella;  mírala  más; 
ni  siquiera  se  dignará  volver  la  cabeza.  Te  ase- 
guro que  he  visto  á muchos  que  anduvieron  lo- 
cos y no  pudieron  conseguir  ni  una  ojeada  de 
Afra  Reyes. 

— Pues  entonces...  ¿qué?  ¿Tiene  algo...  en 
secreto?  ¿Algo  que  manche  su  honra? 

— Su  honra,  ó si  se  quiere,  su  pureza...  re- 
pito que  ni  tiene  ni  tuvo.  Afra,  en  cuanto  á 
eso...  como  el  cristal.  Lo  que  hay  te  lo  diré... 
pero  no  aquí;  cuando  se  acabe  el  teatro  saldre- 
mos juntos,  y allá  por  el  Espolón,  donde  nadie 
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se  entere...  Porque  se  trata  de  cosas  graves..., 
de  mayor  cuantía. 

Esperé  con  la  menor  impaciencia  posible  á 
que  terminasen  de  cantar  La  bruja , y así  que 
cayó  el  telón,  Alberto  y yo  nos  dirigimos  de 
bracero  hacia  los  muelles.  La  soledad  era  com- 
pleta, á pesar  de  que  la  noche  tibia  convidaba 
á pasear,  y la  luna  plateaba  las  aguas  de  la  ba- 
hía, tranquila  á la  sazón  como  una  balsa  de 
aceite,  y misteriosamente  blanca  á lo  lejos. 

— No  creas  -dijo  Alberto — que  te  he  traído 
aquí  sólo  para  que  no  me  oyese  nadie  contarte 
la  historia  de  Afra.  También  es  que  me  pareció 
bonito  referirla  en  el  mismo  escenario  del  dra- 
ma que  esta  historia  encierra.  ¿Yes  este  mar 
tan  apacible,  tan  dormido,  que  produce  ese  ru- 
mor blando  y sedoso  contra  la  pared  del  ma- 
lecón? ¡Pues  sólo  este  mar...,  y Dios,  que  lo  ha 
hecho,  pueden  alabarse  de  conocer  la  verdad 
entera  respecto  á la  mujer  que  te  ha  llamado 
la  atención  en  el  teatro!  Los  demás  la  juzgamos 
por  meras  conjeturas...,  ¡y  tal  vez  calumnia- 
mos al  conjeturar!  Pero  hay  tan  fatales  coinci- 
dencias; hay  apariencias  tan  acusadoras  en  el 
mundo...,  que  no  podría  disiparlas  sino  la  voz 
del  mismo  Dios,  que  ve  los  corazones  y sabe 
distinguir  al  inocente  del  culpado. 

«Afra  Reyes  es  hija  de  un  acaudalado  co- 
merciante; se  educó  algún  tiempo  en  un  cole- 
gio inglés,  pero  su  padre  tuvo  quiebras,  y por 
disminuir  gastos  recogió  á la  chica,  interrum- 
piendo su  educación.  Con  todo,  el  barniz  de 
Inglaterra  se  le  conocía:  traía  ciertos  gustos  de 
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independencia  y mucha  afición  á los  ejercicios 
corporales.  Guando  llegó  la  época  de  los  baños 
no  se  habló  en  el  pueblo  sino  de  su  destreza  y 
vigor  para  nadar;  una  cosa  sorprendente. 

»Afra  era  amiga  íntima,  inseparable,  de  otra 
señorita  de  aquí,  Flora  Castillo;  la  intimidad 
de  las  dos  muchachas  continuaba  la  de  sus  fa- 
milias. Se  pasaban  el  día  juntas;  no  salía  la  una 
si  no  la  acompañaba  la  otra;  vestían  igual  y se 
enseñaban,  riendo,  las  cartas  amorosas  que  las 
escribían.  No  tenían  novio,  ni  siquiera  demos- 
traban predilección  por  nadie.  Vino  del  Depar- 
tamento cierto  marino  muy  simpático,  de  her- 
mosa presencia,  primo  de  Flora,  y empezó  á 
decirse  que  el  marino  hacía  la  corte  á Afra,  y 
que  Afra  le  correspondía  con  entusiasmo.  Y lo 
notamos  todos:  los  ojos  de  Afra  no  se  aparta- 
ban del  galán,  y al  hablarle,  la  emoción  pro- 
funda se  conocía  hasta  en  el  anhelo  de  la  res- 
piración y en  lo  velado  de  la  voz.  Guando  á los 
pocos  meses;  se  supo  que  el  consabido  marino 
realmente  venía  á casarse  con  Flora,  se  armó 
un  caramillo  de  murmuraciones  y chismes  y se 
presumió  que  las  dos  amigas  reñirían  para 
siempre.  No  fué  así;  aunque  desmejorada  y 
triste,  Afra  parecía  resignada,  y acompañaba  á 
Flora  de  tienda  en  tienda  á escoger  ropas  y 
galas  para  la  boda.  Esto  sucedía  en  Agosto. 

»En  Septiembre,  poco  antes  de  la  fecha  se- 
ñalada para  el  enlace,  las  dos  amigas  fueron, 
como  de  costumbre,  á bañarse  juntas  allí. . . , ¿no 
ves?  en  la  playita  de  San  Wintila,  donde  suele 
haber  mar  brava.  Generalmente  las  acompaña- 
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^ba  el  novio,  pero  aquel  día  sin  duda  tenía  que 
hacer,  pues  no  las  acompañó. 

» Amagaba  tormenta;  la  mar  estaba  picadí- 
sima; las  gaviotas  chillaban  lúgubremente,  y la 
criada  que  custodiaba  las  ropas  y ayudaba  á 
vestirse  á las  señoritas,  refirió  después  que 
Flora,  la  rubia  y tímida  Flora,  sintió  miedo  al 
ver  el  aspecto  amenazador  de  las  grandes  olas 
verdes  que  rompían  contra  el  arenal.  Pero 
Afra,  intrépida,  ceñido  ya  su  traje  marinero, 
de  sarga  azul  obscura,  animó  con  chanzas 
á su  amiga.  Metiéronse  mar  adentro  cogidas 
de  la  mano,  y pronto  se  las  vió  nadar,  aga- 
rradas también,  envueltas  en  la  espuma  del 
oleaje. 

»Poco  más  de  un  cuarto  de  hora  después 
salió  á la  playa  Afra  sola,  desgreñada,  ronca, 
lívida,  gritando,  pidiendo  socorro,  sollozando 
que  á Flora  la  había  arrastrado  el  mar... 

»Y  tan  de  verdad  la  había  arrastrado,  que 
de  la  linda  rubia  sólo  reapareció,  al  otro  día, 
un  cadáver  desfigurado,  herido  en  la  frente... 
El  relato  que  de  la  desgracia  hizo  Afra  entre 
gemidos  y desmayos,  fué  que  Flora,  rendida 
de  nadar  y sin  fuerzas,  gritó  «me  ahogo»;  que 
ella,  Afra,  al  oirlo,  se  lanzó  á sostenerla  y 
salvarla;  que  Flora,  al  forcejear  para  no  irse  á 
fondo,  se  llevaba  á Afra  al  abismo;  pero  que, 
aun  así,  hubiesen  logrado  quizá  salir  á tierra, 
si  lafatalidadno  las  empuja  hacia  un  transatlán- 
tico fondeado  en  bahía  desde  por  la  mañana. 
Al  chocar  con  la  quilla,  Flora  se  hizo  la  herida 
horrible,  y Afra  recibió  también  los  arañazos 
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y magulladuras  que  se  notaban  en  sus  manos  y 
rostro... 

»¿Que  si  creo  que  Afra...? 

»Sólo  añadiré  que  al  marino,  novio  de  Flora, 
no  volvió  á versele  por  aquí;  y Afra,  desde  en- 
tonces, no  ha  sonreído  nunca... 

»Por  lo  demás,  acuérdate  de  lo  que  dice  la 
Sabiduría:  el  corazón  del  hombre...  selva  obs- 
cura. ¡Figúrate  el  de  la  mujer!» 
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Había  una  Princesa  á quien  su  padre,  un 
Rey  muy  fosco,  caviloso  y cejijunto,  obli- 
gaba á vivir  reclusa  en  sombría  fortaleza,  sin 
permitirla  salir  del  más  alto  torreón,  á cuyo  pie 
vigilaban  noche  y día  centinelas  armados  de 
punta  en  blanco  y dispuestos  á ensartar  en  sus 
lanzones  ó traspasar  con  sus  venablos  agudos  á 
quien  osase  aproximarse.  La  Princesa  era  muy 
linda;  tenía  la  tez  color  de  luz  de  luna,  el  pelo 
de  hebras  de  oro,  los  ojos  como  las  ondas  del 
mar  sereno,  y su  silueta  prolongada  y grácil  re- 
cordaba la  de  los  lirios  blancos  cuando  la  fres- 
cura del  agua  los  inhiesta.  En  la  comarca  no  se 
hablaba  sino  de  la  Princesa  cautiva  y de  su  rara 
beldad,  y de  lo  muchísimo  que  se  aburriría  en- 
tre las  cuatro  recias  paredes  de  la  torre,  sin  ver 
desde  las  ventanas  alma  viviente,  más  que  á los 
guardias  inmóviles,  semejantes  á estatuas  de 
hierro. 
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Los  campesinos  se  santiguaban  de  terror  si 
casualmente  tenían  que  cruzar  ante  la  torre, 
aunque  fuese  á muy  respetuosa  distancia.  En 
la  centenaria  selva  que  rodeaba  la  fortaleza, 
ni  los  cazadores  se  resolvían  á internarse,  te- 
merosos de  ser  cazados.  Silencio  y soledad  al- 
rededor de  la  torre,  silencio  y soledad  dentro 
de  ella:  tal  era  la  suerte  de  la  pobre  doncellita, 
condenada  á la  eterna  contemplación  del  cielo 
y del  bosque,  y del  río  caudaloso  que  serpen- 
teaba lamiendo  los  muros  del  recinto. 

De  pechos  sobre  el  avance  del  angosto  ven- 
tanil,  la  Princesa  solía  entregarse  á vagos  en- 
sueños, aspirando  á venturas  que  no  conocía, 
de  las  cuales  formaba  idea  por  referencias  de 
sus  damas  y por  conversaciones  entreoídas, 
sorprendidas — pues  estaba  vedado  tratar  de- 
lante de  la  Princesa  del  mundo  y sus  goces. — 
Así  y todo,  reuniendo  datos  dispersos  y concor- 
dándolos con  ayuda  de  la  fantasía,  la  secues- 
trada suponía  fiestas  magníficas,  iluminaciones 
mágicas  suspendidas  entre  el  follaje  de  arbus- 
tos cuajados  de  flor  y que  exhalaban  embria- 
gadores aromas;  oía  los  acordes  de  los  instru- 
mentos músicos,  aladas  melodías  que  volaban 
como  cisnes  sobre  la  superficie  de  los  lagos,  y 
veía  las  parejas  que,  cogidas  de  la  cintura,  lu- 
ciendo sedas,  encajes  y joyas,  danzaban  con 
incansable  ardor,  deslizando  los  galanes  pala- 
bras de  miel  al  oído  de  las  damiselas,  rojas  de 
pudor  y felicidad,  sueltos  los  rizos  y anhelante 
el  seno.  Mientras  la  Pricesa  se  representaba 
estos  cuadros,  las  nubes  se  teñían  de  carmín 
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hacia  el  Poniente,  un  murmullo  grave  y hondo 
ascendía  del  río  y del  bosque,  y la  cautiva, 
oprimida  de  afán  de  libertad,  murmuraba  para 
sí:  «¿Cómo  será  el  amor?» 

Allá  donde  la  montaña  escueta  dominaba  el 
río  y el  bosque,  una  cabañita  muy  miserable, 
de  techo  de  bálago,  servía  de  vivienda  á cierto 
pastorcillo,  que  por  costumbre  bajaba  á apa- 
centar diez  ó doce  ovejas  blancas  en  la  misma 
linde  de  la  selva.  Más  resuelto  que  los  otros 
villanos,  el  mozalbete  no  recelaba  aproximarse 
al  castillo  y deslizarse  por  entre  la  maleza  con 
agilidad  y disimulo,  para  mirar  hacia  la  torre. 
Después  de  encontrar  un  senderito  borrado  casi, 
que  moría  en  el  cauce  del  río,  logró  el  pastor 
descubrir  también  que  al  final  del  sendero 
abríase  una  boca  de  cueva;  y metiéndose  por 
ella  intrépidamente,  pudo  cerciorarse  de  que, 
pasando  bajo  el  río,  la  cueva  tenía  otra  salida 
que  conducía  al  interior  del  recinto  fortificado. 
El  descubrimiento  hizo  latir  el  corazón  del  pas- 
torcillo, porque  estaba  enamorado  de  la  Prin- 
cesa (aunque  no  la  había  visto  nunca).  Supuso 
que  aprovechando  el  paso  por  la  cueva  lograría 
verla  á su  sabor,  sin  que  se  lo  estorbasen  los 
armados,  los  cuales,  bien  ajenos  á que  nadie 
pudiera  introducirse  en  el  recinto,  casi  al  pie 
de  la  torre,  no  vigilaban  sino  la  orilla  opuesta 
y el  río.  Es  cierto  que  entre  la  torre  de  la  cau- 
tiva y el  pastor  se  interponían  extensos  patios, 
anchos  fosos  y recios  baluartes;  con  todo  eso, 
el  muchacho  se  creía  feliz:  estaba  dentro  de  la 
fortaleza,  y pronto  vería  á su  amada. 


182 


E.  PARDO  BAZÁN 


Poco  tardó  en  conseguir  tanta  ventura.  La 
Princesa  se  asomó,  y ei  pastorcillo  quedó  des- 
lumbrado  por  aquella  tez  color  de  luna  y aquel 
pelo  de  siderales  hebras.  No  sabía  cómo  expre- 
sar su  admiración  y enviar  un  saludo  á la  da- 
misela encantadora;  se  le  ocurrió  cantar,  tocar 
su  caramillo...  pero  le  oirían;  juntar  y lanzar 
un  ramillete  de  acianos,  margaritas  y amapo- 
las. . . pero  era  inaccesible  el  alto  y calado  venta- 
nil. — Entonces  tuvo  una  idea  extraordinaria.- — 
Procuróse  un  pedazo  de  cristal,  y así  que  pudo 
volver  á deslizarse  en  el  recinto  por  la  cueva, 
enfocó  el  cristal  de  suerte  que,  recogiendo  en  él 
un  rayo  de  sol,  supo  dirigirlo  hacia  la  Princesa. 
Esta,  maravillada,  cerró  los  ojos,  y al  volver  á 
abrirlos  para  ver  quién  enviaba  un  rayo  de  sol 
á su  camarín,  divisó  al  pastorcillo  que  la  con- 
templaba extático.  La  cautiva  sonrió,  el  ena- 
morado comprendió  que  aceptaban  su  obse- 
quio... y desde  entonces,  todos  los  días,  á la 
misma  hora,  el  centelleo  del  arco  iris  despedido 
por  un  pedazo  de  vidrio  alegró  la  soledad  de 
la  princesita  y la  cantó  un  amoroso  himno,  que 
se  confundía  con  la  voz  profunda  de  la  selva 
allá  en  lontananza... 

De  pronto  sobrevino  un  cambio  radical  en  la 
vida  de  !a  Princesa.  Murieron  en  una  batalla  su 
padre  y su  herma  10,  y recayó  en  ella  la  suce- 
sión del  trono.  Brillante  comitiva  de  señores, 
guerreros,  obispos  pajes  y damas,  vino  á buscar- 
la solemnemente  y á escoltarla  hasta  la  capital  de 
sus  Estados.  Y la  que  pocos  días  antes  sólo  con- 
versaba con  los  pájaros,  y sólo  esperaba  el  rayo 
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fie  sol  del  pastorcillo,  se  halló  aclamada  por 
millares  de  voces,  aturdida  por  el  bullicio  de 
•espléndidos  festejos,  y admiró  las  iluminaciones 
•entre  el  follaje,  y oyó  las  músicas  ocultas  en  el 
jardín,  y giró  con  las  parejas  que  danzaban,  y 
supo  lo  que  es  la  gloria,  la  riqueza,  el  placer, 
la  pasión  delirante  y la  alegría  loca... 

Habíanse  pasado  muchos,  muchos  años, 
•cuando  la  Princesa,  Reina  ya,  y casi  vieja  ya, 
tuvo  el  capricho  de  visitar  aquella  torre  donde 
su  padre,  por  precaución  y por  tiránica  descon- 
fianza, la  mantuvo  emparedada  durante  los  mo- 
mentos más  bellos  de  la  juventud.  Al  entrar  en 
«1  camarín,  una  nostalgia  dolorosa,  una  espe- 
cie de  romántica  melancolía  se  apoderó  de  la 
Reina  y la  obligó  á reclinarse  en  el  ajimez,  sin- 
tiendo preñados  de  lágrimas  los  ojos.  La  tarde 
caía  inflamando  el  horizonte;  el  bosque  exha- 
aba  su  melodioso  y hondo  susurro...  y la  Rei- 
na, tapándose  la  cara  con  las  manos,  sentía 
que  las  gotas  de  llanto  escurrían  pausadamente 
al  través  de  los  dedos  entreabiertos.  ¿Lloraba 
acaso  al  recordar  lo  sufrido  en  el  torreón;  el 
largo  cautiverio,  la  soledad,  el  aislamiento,  el 
fastidio?  ¡Mal  conocéis  el  corazón  de  las  muje- 
res los  que  á eso  atribuís  el  llanto  de  tan  alta 
señora! 

Sabed  que,  desde  el  momento  en  que  pisó  la 
torre,  la  Reina  echaba  de  menos  el  rayo  de  sol, 
que  todos  los  días,  á la  misma  hora,  la  enviaba 
el  pastorcillo  enamorado  por  medio  de  un  trozo 
fie  vidrio.  Por  aquel  trozo  de  vidrio  daría  aho- 
ra la  soberana  los  más  ricos  diamantes  de  su 
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corona  real.  Sólo  aquel  rayo  podía  iluminar  su 
corazón,  fatigado,  lastimado,  quebrantado, 
marchito.  Y al  dejar  escurrir  las  lágrimas,  sin 
cuidarse  de  reprimirlas  ni  de  secarlas  con  el 
blasonado  pañuelo,  lloraba  la  juventud,  la  ilu 
sión,  la  misteriosa  energía  vital  de  los  años 
primaverales...  Nunca  volvería  el  pastorcillo  á 
enviarla  el  divino  rayo. 


LOS  BUENOS  TIEMPOS 


Siempre  que  entrábamos  en  el  despacho  del 
Conde  de  Lobeira,  atraía  mis  miradas — 
antes  que  las  armas  auténticas,  las  lozas  his- 
pano-moriscas  y los  retazos  de  cuero  estampado 
que  recubrían  la  pared — un  retrato  de  mujer,  de 
muy  buena  mano,  que  por  el  traje  indicaba  te- 
ner, próximamente,  un  siglo  de  fecha—.  «Es- 
mi  bisabuela,  doña  Magdalena  Yarela  de  To- 
bar, duodécima  Condesa  de  Lobeira» — había 
dicho  el  Conde,  respondiendo  á mi  curiosa  in- 
terrogación, en  el  tono  del  que  no  quiere  expli- 
carse más  ó no  sabe  otra  cosa.  Y por  entonces 
hube  de  contentarme,  acudiendo  á mi  fanta- 
sía para  desenvolver  las  ideas  inspiradas  por  el 
retrato . 

Este  representaba  á una  señora  como  de 
treinta  y cinco  años,  de  rostro  prolongado  y 
macilento,  de  líneas  austeras,  que  indicaban  la 
existencia  sencilla  y pura,  consagrada  al  cum- 
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plimiento  de  nobles  deberes  y al  trabajo  do- 
méstico, ley  de  la  fuerte  matrona  délas  edades 
pasadas.  La  modestia  del  vestir  en  tan  encum- 
brada señora  parecíame  ejemplar;  aguel  corpi- 
no justo  de  alepín  negro,  aquel  pañolito  blanco 
sujeto  á la  garganta  por  un  escudo  de  los  Dolo- 
res, aquel  peinado  liso  y recogido  detrás  de  la 
oreja,  eran  indicaciones  inestimables  para  deli- 
near la  fisonomía  moral  de  la  aristocrática 
dama.  No  cabía  duda:  doña  Magdalena  había 
encarnado  el  tipo  de  la  esposa  leal,  casta  y su- 
misa, fiel  guardadora  del  luego  de  los  lares;  de 
la  madre  digna  y venerada,  ante  quien  sus  hi- 
jos se  inclinan  como  ante  una  reina;  del  ama  de 
'casa  infatigable,  vigilante  y próvida,  cuya  pre- 
sencia impone  respeto  y cuya  mano  derrama  la 
abundancia  y el  bienestar.  Así  es  que  me  sor- 
prendió en  extremo  que  un  día — preguntándole 
al  Conde  en  qué  época  habían  sido  enajenadas 
las  mejores  fincas,  los  pingües  estados  de  su 
casa — me  contestase  sombríamente,  señalando 
al  retrato  consabido. 

— En  tiempo  de  doña  Magdalena. 

El  dato  inesperado  acrecentó  mi  interés.  A 
fuerza  de  fijarme  en  el  retrato  observé  que 
aquella  pintura  ofrecía  una  particularidad  rara 
y siempre  sugestiva:  en  cualquier  punto  de  la 
habitación  que  me  colocase  para  mirarla,  me 
seguían  los  ojos  de  doña  Magdalena  con  expre- 
sión imperiosa  y ardiente.  Casual  acierto  del 
pincel,  ó alarde  de  destreza  del*pintor,  las  pupi- 
las del  retrato  estaban  tocadas  por  tai  arte,  que 
pagaban  con  avidez  y energía  la  mirada  del  que 
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las  contemplase  desde  lejos.  Algunas  veces,  sin 
querer,  levantaba  yo  la  vista  como  si  me  atra- 
jese tal  singularidad  y los  ojos  me  llamasen.  La 
severidad  del  fondo  obscuro  en  que  se  destaca- 
ba la  cabeza,  la  única  nota  clara  del  rostro  y 
del  pañolito,  aumentaban  la  fuerza  del  extraño 
mirar. 

Aunque  el  Conde  de  Lobeira  es  de  carácter 
reservado  y frío,  hay  instantes  en  que  el  cora- 
zón más  tapiado  se  abre  y deja  salir  el  opresor 
secreto.  Uno  de  esos  momentos,  siempre  tran- 
sitorios en  ciertas  organizaciones,  llegó  para  el 
Conde  el  día  en  que,  incitada  por  mi  imagina- 
ción, traidora  cuanto  fecunda,  me  arrojé  á trazar 
la  silueta  de  doña  Magdalena,  modelo  de  cris- 
tianas virtudes,  emblema  de  otros  tiempos  y 
otras  edades  en  que  el  hogar  olía  á incienso 
como  el  sagrario,  y la  familia  tenía  la  sólida 
estructura  del  granito. 

— ¡Por  Dios,  no  siga  usted!- — exclamó  mi  in- 
terlocutor, dejando  de  atizar  la  chimenea  y vol- 
viéndose hacia  el  retrato  como  nos  volvemos 
hacia  un  enemigo. — El  er^ormás  craso  de  cuan- 
tos pueden  cometerse  es  juzgar  del  pasado  por 
la  impresión  que  nos  causan  sus  reliquias.  Cás- 
cara vacía,  huella  de  fósil  en  la  piedra,  ¿qué 
verdad  ha  de  contarnos  un  retrato,  un  mueble 
ó un  edificio  ruinoso?  Los  soñadores  como  us- 
ted son  los  que  han  falseado  la  historia,  poeti- 
zado lo  más  prosaico  y embellecido  lo  más  ho- 
rrible. En  ninguna  época  fué  la  humanidad 
mejor  de  lo  que  es  ahora;  pero  las  iniquidades 
pasadas  se  olvidan  y un  lienzo  embadurnado  y 
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lleno  de  grietas  basta  para  que  nos  abrume  el 
descontento  de  lo  presente.  Ya  que  también 
usted  cae  en  esa  vulgarísima  y temible  preocu- 
pación de  que  se  nos  han  perdido  grandes 
virtudes,  merece  usted  que  para  desilusionarla 
le  cuente  la  historia  de  doña  Magdalena,  tal 
como  la  he  entresacado  de  nuestro  archivo  y de 
otros  documentos...  ¡que  obran  en  archivos 
judiciales! 

Esa  señora  que  está  usted  viendo,  retratada 
con  su  jubón  de  alepín  y su  honesto  pañolito,  al 
casarse  con  mi  bisabuelo,  llevándole  rica  dote 
y el  condado  de  Lobeira,  se  mostró  apasionada 
hasta  un  grado  increíble,  despótico  y furioso. 
Mi  bisabuelo  pasaba  por  el  mozo  más  gallardo 
de  toda  la  provincia,  y doña  Magdalena  por 
una  señorita  fanáticamente  devota:  se  susurra- 
ba que  usaba  cilicio  y que  se  disciplinaba  todas 
las  noches.  Fuese  ó no  verdad,  lo  que  es  á su 
marido  cilicio  le  puso  doña  Magdalena,  y hasta 
grillos,  para  que  de  ella  no  se  apartase  ni  un 
minuto.  Poco  después  de  la  boda,  los  que  vie- 
ron al  Conde  pálido,  demacrado  y abatido,  es- 
parcieron el  rumor  absurdo  de  que  su  esposa  le 
daba  hierbas  y filtros  para  subyugarle  y para 
que  ardiese  más  viva  la  tea  del  amor  conyugal. 

Duró  esta  situación,  sin  que  la  modificase  el 
nacimiento  de  varios  hijos.  No  obstante,  á los 
diez  ó doce  años  de  matrimonio,  observóse  que 
el  Conde,  habiéndose  aficionado  á cazar  y ha- 
ciendo frecuentes  excursiones  por  la  montaña — 
pues  pasaban  largas  temporadas  en  el  cam- 
po, en  el  palacio  solariego  de  Lobeira,  según 
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costumbre  de  los  señores  de  entonces  —recobra- 
ba cierta  alegría  y parecía  rejuvenecido. 

Gomo  yo  no  estoy  graduando  el  interés  de 
mi  historia,  sino  que  se  la  cuento  á usted  descar- 
nada y sin  galas — advirtió  al  llegar  aquí  el  na- 
rrador— diré  inmediatamente  lo  que  produjo  la 
mejoría  del  Conde.  Fué  que,  algún  tanto  apla- 
cada aquella  pasión  de  vampiro  de  su  mujer, 
pudo  respirar  y vivir  como  las  demás  personas. 
Usted  objetará  que  todo  el  delito  de  doña  Mag- 
dalena consistía  en  amar  excesivamente  á su 
esposo,  y que  eso  merece  disculpa  y hasta  ala- 
banza. Si  yo  discutiese  tan  delicado  punto,  te- 
mería ofender  sus  oídos  de  usted  con  algún 
concepto  malsonante.  Indicaré  que  hay  cien 
maneras  de  amar,  y que  el  santo  nombre  de 
amor  cubre  á veces  nuestros  bárbaros  egoísmos 
ó nuestras  morbosas  aberraciones.  Y basta,  que 
al  buen  entendedor...  Ya  continúo. 

Gomo  á veces  se  guardan  bien  los  secretos 
en  las  aldeas,  doña  Magdalena  tardó  bastante 
en  enterarse  de  que  su  marido,  al  volver  de 
la  caza,  solía  descansar  en  la  choza  de  cierto 
labriego  que  tenía  una  hija  preciosa.  En  efecto 
era  así:  el  Conde  de  Lobeira  prefería  á los  su- 
culentos manjares  de  su  cocina  señorial,  la 
~brona  y la  leche  fresca  servidas  por  la  gentil 
rapaza,  que,  con  la  inocencia  en  los  ojos  y la 
risa  en  los  labios,  acudía  solícita  á festejarle. 
Doña  Magdalena,  ya  informada,  no  pensó  ni  un 
minuto  que  allí  existiese  un  puro  idilio;  vió 
desde  el  primer  instante  el  mal  y agravio.  Y 
acaso  acertase:  no  pretendo  excusar  á mi  bis- 
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abuelo,  aunque  las  crónicas  afirman  que  era 
honesta  y sencilla  su  afición  á la  hija  del  colono. 

Lo  histórico  es  que,  en  una  noche  de  invier- 
no muy  obscura  y muy  larga,  la  puerta  del 
Pazo  se  abrió  sin  ruido  para  dejar  entrar  á un 
hombre  robusto,  recio,  vestido  con  el  clásico 
traje  del  país,  que  hoy  está  casi  en  desuso.  La 
Condesa  le  esperaba  en  el  zaguán:  tomóle  de  la 
mano,  y por  un  pasadizo  obscuro  le  llevó  á una 
habitación  interior,  que  alumbraba  una  vela  de 
cera  puesta  en  candelabro  de  maciza  plata.  — 
Era  el  oratorio.  — Detrás  de  las  colgaduras  de 
damasco  carmesí  que  lo  vestían,  y que  replegó 
la  dama,  el  hombre  vió  abierto  un  boquete,  á 
manera  de  cueva;  un  agujero  sombrío.  Repito 
lo  de  antes:  no  busco  efectos;  pero  aunque  los 
buscase,  creo  que  ninguno  tan  terrible  como 
decir  sin  más  circunloquios  que  el  hombre — un 
casero,  en  las  costumbres  de  entonces  casi  un 
siervo  de  la  Condesa  — era  el  mismo  padre  de 
la  zagala  á quien  el  Conde  solía  visitar;  y que 
doña  Magdalena,  enseñándole  el  negro  hueco, 
advirtió  al  labrador  que  allí  ocultarían  el  ca- 
dáver del  Conde.  En  seguida  le  entregó  un  ha- 
cha nueva,  afilada  y cortante. 

¿Temió  aquel  hombre  por  la  vida  de  su  hija 
y por  la  suya  propia?  ¿Impulsóle  la  cobardía  ó 
el  respeto  tradicional  á la  casa  de  Lobeira? 
¿Fué  la  sugestión  que  ejerce  sobre  un  cerebro 
inculto  y una  voluntad  irresoluta  y débil,  la 
hembra  resuelta,  de  arrebatadas  pasiones?  ¿Fué 
codicia,  tentación  de  onzas  y de  ricos  joyeles 
que  la  esposa  ultrajada  le  ofrecía  en  precio  de 
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la  sangre?  El  caso  es,  que  si  hubo  resistencia 
por  parte  del  labriego,  duró  bien  poco.  Según 
su  declaración,  hizo  la  señal  de  la  cruz  (¡atroz 
detalle!)  descalzóse,  empuñó  el  hacha  y siguió, 
á la  Condesa  hasta  el  aposento  en  que  el  Conde 
dormía.  Y mientras  la  señora  alumbraba  con  la 
vela  de  cera  del  oratorio,  el  labriego  descargó 
un  golpe,  otro,  diez,  en  la  frente,  la  cara,  el  pe- 
cho... El  dormido  no  chistó:  parece  que  al  pri- 
mer hachazo  abrió  unos  ojos  muy  espantados... 
y luego,  nada.  Sábanas,  colchones,  el  hacha  y 
el  muerto,  todo  fué  arrojado  al  escondrijo;  la 
Condesa  lavó  las  manchas  del  suelo,  cerró  la 
trampa,  y atestando  de  oro  la  faltriquera  del 
asesino,  le  despachó  con  orden  de  cruzar  el  Miño, 
y meterse  en  Portugal. 

Un  rumor,  vago  al  principio,  y después  muy 
insistente,  se  alzó  con  motivo  de  la  desapari- 
ción del  Conde  de  Lobeira.  Su  esposa  hablaba 
de  viajes  motivados  por  un  pleito;  y en  el  ora- 
torio, bajo  cuyo  piso  yacía  mi  bisabuelo  asesi- 
nado, celebrábase  diariamente  el  santo  sacrifi- 
cio de  la  misa,  asistiendo  á él  doña  Magdalena ,. 
lo  mismo  que  la  ve  usted  retratada  ahí:  pálida, 
grave,  modesta,  rodeada  de  sus  hijos,  que  la 
besaban  la  mano  cariñosos.  En  aquel  tiempo  no 
había  prensa  que  escudriñase  misterios,  y la 
coincidencia  de  la  desaparición  del  Conde  y la 
del  casero  y su  hija  la  linda  moza,  dió  pie  á que 
se  sospechase  que  el  esposo  de  doña  Magdale- 
na vivía  muy  á gusto  en  algún  rincón  de  esos, 
que  saben  buscar  los  enamorados.  No  faltó 
quien  compadeciese  á la  abandonada  señora,. 
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en  torno  de  la  cual  el  respeto  ascendió,  como 
asciende  la  marea.  Al  verla  pasar,  derecha, 
macilenta,  siempre  de  negro,  la  gente  se  des- 
cubría. 

Y así  corrió  un  año  entero. 

Al  cumplirse,  día  por  día,  á corta  distancia 
del  Pazo  de  Lobeira  apareció  un  hombre  pro- 
fundamente dormido;  era  el  casero  de  la  Con- 
desa; y los  demás  labriegos,  que  le  rodeaban 
esperando  á que  despertase,  quedaron  atónitos 
cuando  al  volver  en  sí,  á gritos  confesó  el  cri- 
men, á gritos  se  denunció  y á gritos  pidió  que 
le  llevasen  ante  la  justicia.  Hay  fenómenos  mo- 
rales que  no  explica  satisfactoriamente  ningún 
raciocinio:  la  mitad  de  nuestra  alma  está  su- 
mergida en  sombras,  y nadie  es  capaz  de  pre- 
sentir qué  alimañas  saldrían  de  esa  caverna, 
si  nos  empeñásemos  en  registrarla.  El  aldeano, 
cuando  le  preguntaron  el  móvil  de  su  conducta, 
afirmó  con  rústicas  razones  que  no  lo  sabía;  que 
una  gana  irresistible — un  volunto,  como  dicen 
ahora— le  obligó  á salir  de  Portugal  y á ver  de 
nuevo  el  Pazo;  y que  al  avistarlo,  le  acometió 
un  sueño  letárgico,  invencible  también,  y ya 
despierto,  un  ímpetu  de  confesar,  de  decir  la 
verdad,  de  ser  castigado — porque  sin  duda, 
calculo  yo,  su  endeble  alma  no  podía  con  el 
peso  del  secreto,  que  impenetrable  y tranquila 
guardaba  el  alma  varonil  de  doña  Magdalena. 

La  prendieron,  claro  está,  y aún  se  enseña 
en  la  cárcel  marinedina  el  negro  calabozo  don- 
de la  Condesa  de  Lobeira  se  pudrió  muchos 
meses...  El  casero  fué  ahorcado;  y para  librar  á 
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mi  bisabuela  del  patíbulo,  empeñóse  la  hacien- 
da de  mi  casa.  La  justicia  se  comió  con  apetito 
tan  sabrosa  breva,  y nuestra  decadencia  viene 
de  ahí. 


Alcé  los  ojos  y busqué  los  del  retrato.  La 
mirada  de  doña  Magdalena  se  me  figuró  más 
tenaz,  más  intensa,  más  dolorosa.  El  biznieto 
callaba  y suspiraba,  como  si  le  oprimiese  el  co- 
razón el  drama  ancestral,  como  si  percibiese  la 
humedad  de  las  lágrimas  evaporadas  hace  un 
siglo. 


13 


SARA  Y AGAR 


Explí queme  usted — dije  al  señor  de  Bernár- 
dez— una  cosa  que  siempre  me  infundió 
curiosidad.  ¿Por  qué  en  su  sala  tiene  usted, 
bajo  marcos  gemelos,  los  retratos  de  su  difunta 
esposa  y de  un  niño  desconocido,  que  según  us- 
ted asegura,  ni  es  hijo,’  ni  sobrino,  ni  nada  de 
ella?  ¿De  quién  es  otra  fotografía  de  mujer,  co- 
locada enfrente,  sobre  el  piano...?  ¿no  sabe  us- 
ted? ¿una  mujer  joven,  agraciada,  con  flecos  de 
ricillos  á la  frente? 

El  septuagenario  parpadeó,  se  detuvo,  y un 
matiz  rosa  cruzó  por  sus  mustias  mejillas.  Co- 
mo íbamos  subiendo  un  repecho  de  la  carrete- 
ra, lo  atribuí  á cansancio  y le  ofrecí  el  brazo, 
animándole  á continuar  el  paseo,  tan  conve- 
niente para  su  salud;  como  que,  si  no  paseaba, 
solía  acostarse  sin  cenar  y dormir  mal  y poco. 
Hizo  seña  con  la  mano  de  que  podía  seguir  la 
caminata,  y anduvimos  unos  cien  pasos  más,  en 
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silencio.  Al  llegar  al  pie  de  la  iglesia,  un  ban- 
co, tibio  aún  del  sol  y bien  situado  para  domi- 
nar el  paisnje,  nos  tentó,  y á un  mismo  tiempo 
nos  dirigimos  hacia  él.  Apenas  hubo  reposado 
y respirado  un  poco  Bernárdez,  se  hizo  cargo  de 
mi  pregunta. 

— Me  extraña  que  no  sepa  usted  la  historia  de 
esos  retratos:  ¡en  poblaciones  como  Goyán,  cada 
quisque  mete  la  nariz  en  la  vida  del  vecino,  y 
glosa  lo  que  ocurre  y lo  que  no  ocurre,  y lo 
que  no  averigua  lo  inventa! 

Comprendí  que  al  buen  señor  debían  de  ha- 
berle molestado  mucho  antaño  las  curiosidades 
y chismografías  del  lugar,  y callé,  haciendo  un 
movimiento  de  aprobación  con  la  cabeza.  Dos 
minutos  después  pude  convencerme  de  que, 
como  casi  todos  los  que  han  tenido  alegrías  y 
penas  de  cierta  índole,  Bernárdez  disfrutaba 
puerilmente  en  referirlas;  porque  no  son  nu- 
merosas las  almas  altaneras  que  prefieren  ser 
para  sí  propios  á la  par  Cristo  y Cirineo 
y echarse  á cuestas  su  hiotoria.  He  aquí  la  de 
Bernárdez,  tal  cual  me  la  refirió  mientras  el  sol 
se  ponía  detrás  del  verde  monte  en  que  se  asien- 
ta Goyán. 

«Mi  mujer  y yo  nos  casamos  muy  jovencitos, 
dos  nenes,  con  la  leche  en  los  labios.  Ella  tenía 
quince  años,  yo  dieciocho.  Una  muchacha- 
da, quién  lo  duda.  Lo  que  pasó  con  tanto  ma- 
drugar fué  que,  queriéndonos  y llevándonos 
como  dos  ángeles,  de  puro  bien  avenidos  que 
estábamos,  al  entrar  yo  en  los  treinta  y cinco, 
mi  mujer  empezó  á parecerme  así...  vamos, 


E.  PARDO  BAZÁN 


196 


como  mi  hermana.  La  profesaba  una  ternura 
sin  límites;  no  hacía  nada  sin  consultarla,  no 
daba  un  paso  que  ella  no  me  aconsejase,  no 
veía  sino  por  sus  ojos...  pero  todo  fraternal, 
todo  muy  tranquilo. 

»No  teníamos  sucesión,  y no  la  echábamos 
de  menos.  Jamás  hicimos  rogativa  ni  oferta  á 
ningún  santo  para  que  nos  enviase  tal  dolor  de 
cabeza.  La  casa  marchaba  lo  mismo  que  un 
cronómetro:  mi  Notaría  prosperaba;  tomaba 
incremento  nuestra  hacienda;  adquiríamos  tie- 
rras; gozábamos  de  mil  comodidades;  no  cru- 
zábamos una  palabra  más  alta  que  otra,  y veía- 
mos junios  aproximarse  la  vejez  sin  desazón  ni 
sobresalto,  como  el  marino  que  se  acerca  al 
término  de  un  viaje  feliz,  emprendido  por  ini- 
ciativa propia,  por  gusto  y por  deber. 

«Cierto  día,  mi  mujer  me  trajo  la  noticia  de 
que  había  muerto  la  inquilina  de  una  casucha 
de  nuestra  pertenencia.  Era  esta  inquilina  una 
pobretona,  viuda  de  un  guardia  civil,  y queda- 
ba sola  en  el  mundo  la  huérfana,  criatura  de 
cinco  años. — Podíamos  recogerla,  Hipólito — 
añadió  Romana — . Parte  el  alma  verla  así.  La 
enseñaríamos  á planchar,  á coser,  á guisar,  y 
tendríamos,  cuando  sea  mayor,  una  criadita 
fiel  y humilde — . Di  que  haríamos  una  obra  de 
misericordia  y que  tú  tienes  el  corazón  de  man- 
teca— . Esto  fué  lo  que  respondí,  bromeando, 
i Ay!  ¡Si  el  hombre  pudiese  prever  dónde  salta 
su  destino! 

«Recogimos,  pues,  la  criatura,  que  se  llama- 
ba Mercedes,  y así  que  la  lavamos  y la  adecen- 
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tamos,  amaneció  una  divinidad,  con  un  pelo 
ensortijado  como  virutas  de  oro,  y unos  ojos 
que  parecían  dos  violetas,  y una  gracia  y una 
zalamería...  Desde  que  la  vimos...  ¡adiós  planes 
de  enseñarla  á planchar  y á poner  el  puchero! 
Empezamos  á educarla  del  modo  que  se  edu- 
can las  señoritas...  según  educaríamos  á una 
hija,  si  la  tuviésemos.  Claro  que  en  Goyán  no 
la  podíamos  afinar  mucho,  pero  se  hizo  todo  lo 
que  permite  el  rincón  este.  Y lo  que  es  mimar- 
la... ¡Señor!  ¡En  especial  Romana...  un  desas- 
tre! Figúrese  usted  que  la  pobre  Romana,  tan 
modesta  para  sí  que  jamás  la  vi  encaprichada 
con  un  perifollo...  encargaba  los  trajes  y los 
abriguitos  de  Mercedes  á la  mejor  modista  de 
Marineda.  ¿Qué  tal? 

«Cuando  llegó  la  chiquilla  á presumir  de  mu- 
jer, empezaron  también  á requebrarla  y á ron- 
darla los  señoritos  en  los  días  de  ferias  y fies- 
tas, y yo  á rabiar  cuando  notaba  que  la  hacían 
cocos.  Ella  se  reía  y me  decía  siempre,  mirán- 
dome mucho  á la  cara: — Padrino  (me  llamaba 
así),  vamos  á burlarnos  de  estos  tontos;  á usted 
le  quiero  más  que  á ninguno. — Me  complacía 
tanto  que  me  lo  dijese  (¡cosas  del  demonio!)  que 
la  reñía  sólo  por  oirla  repetir:  — Le  quiero  más 
á usted... — Hasta  que  una  vez,  muy  bajito,  al 
oído:  — ¡Le  quiero  más,  y me  gusta  más...  y no 
me  casaré  nunca,  padrino!  — ¡Por  estas,  que  así 
habló  la  rapaza! 

»Se  me  trastornó  el  sentido.  Hice  mal,  muy 
mal,  y,  sin  embargo,  no  sé, en  mi  pellejo,  lo  que 
harían  más  de  cien  santones.  En  fin,  repito  que 
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me  puse  como  lunático,  y sin  intención,  sin 
premeditar  las  consecuencias  (poique  repito 
que  perdí  la  chaveta  completamente),  yo,  que 
había  vivido  más  de  veinte  años  como  hombre 
de  bien  y marido  leal,  lo  eché  á rodar  todo  eñ 
un  día...  en  un  cuarto  de  hora... 

»Todo  á rodar,  no;  porque  tan  cierto  como 
que  Dios  nos  oye,  yo  seguía  consagrando  un  ca- 
riño profundo,  inalterable,  á mi  mujer,  y si  me 
proponen  que  la  deje  y me  vaya  con  Mercedes 
por  esos  mundos — se  lo  confesé  á Mercedes 
misma,  no  crea  usted,  y lloró  á mares — antes 
me  aparto  de  cien  Mercedes  que  de  mi  esposa. 
Después  de  tantos  años  de  vida  común,  se  me 
figuraba  que  Romana  y yo  habíamos  nacido  al 
mismo  tiempo,  y que  reunidos  y cogidos  de  las 
manos  debíamos  morir.  Sólo  que  Mercedes  me 
sorbía  el  seso,  y cuando  la  sentía  acercarse  á 
mí,  la  sangre  me  daba  una  sola  vuelta  de  arri- 
ba abajo,  y se  me  abrasaba  el  paladar,  y en  los 
oídos  me  parecía  que  resonaba  galope  de  caba- 
llos, un  estrépito  que  me  aturdía.» 

— ¿Es  de  Mercedes  el  retrato  que  está  sobre 
el  piano? — pregunté  al  viejo. 

— Dé  Mercedes  es.  Pues  verá  usted:  Romana 
se  malició  algo,  y los  chismosos  intrigantes  se 
encargaron  de  lo  demás.  Entonces,  por  evitar 
disgustos,  conté  una  historia:  dije  que  unos  se- 
ñores de  Marineda,  que  ibaná  pasar  larga  tem- 
porada en  Madrid,  querían  llevarse  á Merce- 
des, y lo  que  hice  fué  amueblar  en  Marineda  un 
piso,  donde  Mercedes  se  estableció  decorosa- 
mente, con  una  criadita.  A pretexto  de  asuntos, 
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yo  veía  á la  muchacha  una  vez  por  semana  lo 
menos.  Así,  la  situación  fué  mejor...  vamos, 
más  tolerable  que  si  estuviesen  las  dos  bajo  un 
mismo  techo,  y yo  entre  ellas. 

«Romana  callaba  — era  muy  prudente — , 
pero  andaba  inquieta,  pensativa,  alterada;  y 
decía  yo:  ¿por  dónde  estallará  la  bomba?  Y es- 
talló... ¿por  dónde  creerá  usted?  Una  tarde  que 
volví  de  Marineda,  mi  mujer,  sin  darme  tiempo 
á soltar  la  capa,  se  encerró  conmigo  en  mi 
cuarto,  y me  dijo  que  no  ignoraba  el  estado  de 
Mercedes...  ¡Ya  supondrá  usted  cuál  sería  el 
estado  de  Mercedes! . . . y que,  pues  había  sufrido 
tanto  y con  tal  paciencia,  lo  que  naciese,  para 
ella,  para  Romana,  tenía  que  ser  en  toda  pro- 
piedad... como  si  lo  hubiese  parido  Romana 
misma. 

Me  quedé  tonto...  Y el  caso  es  que  mi  mujer 
se  expresaba  de  tal  manera,  ¡con  un  tono  y 
unas  palabras!,  y tenía  además  tanta  razón  y 
tal  sobra  de  derecho  para  mandar  y exigir,  que 
apenas  nació  el  niño  y lo  vi  empañado,  lo  en- 
volví en  un  chal  de  calceta  que  me  dió  Romana 
para  ese  fin,  y en  el  coche  de  Marineda  á Go- 
yán  hizo  su  primer  viaje  de  este  mundo.» 

— ¿Ese  niño  es  el  que  está  retratado  al  lado 
de  su  esposa  de  usted,  dentro  de  los  marcos 
gemelos? 

— Ajajá.  Precisamente.  ¡Mire  usted:  dificulto 
que  ningún  chiquillo,  ni  Alfonso  XIII,  se  haya 
visto  mejor  cuidado  y más  estimado!  Romana, 
desde  que  se  apoderó  del  pequeño,  no  hizo  caso 
de  mí  ni  de  nadie,  sino  de  él.  El  niño  dormía 
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en  su  cuarto;  ella  le  vestía,  ella  le  desnudaba, 
ella  le  tenía  en  el  regazo,  ella  le  enseñaba  á 
juntar  las  letras  y ella  le  hacía  rezar.  Hasta  for- 
mó resolución  de  testar  en  favor  del  niño...  Sólo 
que  él  falleció  antes  que  Romana;  como  que  ál 
rapaz  le  dieron  las  viruelas  el  20  de  Marzo,  y 
una  semana  después  voló  á la  gloria...  y Ro- 
mana. . . el  7 de  Abril  fué  cuando  la  desahució  el 
médico,  y la  perdí  á la  madrugada  siguiente.» 

* — ¿Se  la  pegaron  las  viruelas?-—  pregunté  al 
señor  de  Bernárdez,  que  se  aplicaba  el  pañuelo 
sin  desdoblar  á los  ribeteados  y mortecinos 
ojos. 

— ¡Naturalmente...  Si  no  se  apartó  del  niño! 

— ¿Y  usted,  cómo  no  se  casó  con  Mercedes? 

— Porque  malo  soy,  pero  no  tanto  como  eso 
— contestó  en  voz  temblona,  mientras  una  agua- 
dilla  que  no  se  redondeó  en  lágrima  asomaba  á 
sus  áridos  lagrimales. 


MALDICIÓN  DE  GITANA 


Siempre  que  se  trata,  entre  gente  con  preten- 
siones de  instruida,  de  agorerías  y supersti- 
ciones, no  hay  nadie  que  no  se  declare  exento 
de  miedos  pueriles,  y punto  menos  desenfadado 
que  don  Juan  frente  á las  estatuas  de  sus  vícti- 
mas. No  obstante,  transcurridos  los  diez  minu- 
tos consagrados  á alardear  de  espíritu  fuerte, 
cada  cual  sabe  alguna  historia  rara,  algún  su- 
cedido inexplicable,  una  «coincidencia».  (Las 
coincidencias  hacen  el  gasto.) 

La  ocasión  más  frecuente  de  hacer  esta  obser- 
vación de  supersticiones  la  ofrecen  los  convites. 
De  los  catorce  ó quince  invitados  se  excusan  uno 
ó dos:  al  sentarse  á la  mesa,  alguien  nota  que 
son  trece  los  comensales, — y al  punto  decae  la 
animación,  óyense  forzadas  risas  y chanzas  poco 
sinceras,  y los  amos  de  la  casa  se  ven  precisados 
á buscar,  aunque  sea  en  los  infiernos,  un  núme- 
ro catorce.  Conjurado  ya  el  mal  sino,  renace  el 
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contento;  las  risitas  de  las  señoras  tienen  un 
sonido  franco;  se  ve  que  los  pulmones  respiran 
á gusto.  ¿Quién  no  ha  asistido  á un  episodio  de 
esta  índole? 

En  el  último  que  presencié  pude  observa? 
que  Gustavo  Lizana,  mozo  asaz  despreocupado, 
era  el  más  carilargo  al  contar  trece,  y el  que 
más  desfrunció  el  gesto  cuando  fuimos  catorce. 
No  hacía  yo  tan  supersticioso  á aquel  infatigable 
cazador  y sportsman,  y extrañándome  verle 
hasta  demudado  en  los  primeros  momentos,  á la 
hora  del  café  le  llevé  hacia  un  ángulo  del  sa- 
loncillo  japonés,  y le  interrogué  directamente. 

— Una  coincidencia — respondió,  como  era  de 
presumir;  y al  ver  que  yo  sonreía,  me  ofreció 
con  un  ademán  el  sofá  bordado,  en  cuyos  cogi 
nes  una  bandada  de  grullas  blancas  con  patitas 
rosa  volaba  sobre  un  cañaveral  de  oro,  nacido 
en  fantástica  laguna:  se  sentó  él  en  una  silla  de 
bambú,  y rápidamente,  entrecortando  la  narra- 
ción con  agitados  movimientos,  me  refirió  su 
coincidencia  del  número  fatídico. 

— Mis  dos  amigos  íntimos — los  de  corazón — 
eran  los  dos  chicos  de  Mayoral,  de  una  familia 
extremeña  antigua  y pudiente.  Habíamos  esta- 
do juntos  en  el  colegio  de  los  jesuítas,  y cuando 
salimos  al  mundo,  la  amistad  se  estrechó.  Lla- 
mábanse el  mayor  Leoncio  y el  otro  Santiago: 
y habrá  u^ted  visto  pocas  figuras  más  hermo- 
sas, pocos  muchachos  más  simpáticos  y pocos 
hermanos  que  tan  entrañablemente  se  quisie- 
sen. Huérfanos  de  padre  y madre,  y dueños  de 
su  hacienda,  no  conocían  tuyo  ni  mío:  bolsa  co- 
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mún,  confianza  entera,  y á pesar  de  la  diferen- 
cia de  caracteres — Leoncio,  nervioso  y vehe- 
mente hasta  lo  sumo,  y Santiago  de  un  genio 
igual  y pacífico— inalterable  armonía.  A mime 
llamaban,  en  broma,  su  otro  hermano,  y la 
gente,  á fuerza  de  vernos  unidos,  había  llegado 
á pensar  que  éramos,  cuando  menos,  próximos 
parientes  los  Mayoral  y yo. 

Apasionados  cazadores  los  tres,  nos  íbamos 
semanas  enteras  á las  dehesas  y cotos  que  los 
Mayoral  poseían  en  la  Mancha  y Extremadura, 
donde  hay  de  cuanta  alimaña  Dios  crió,  desde 
perdices  y conejos  hasta  corzos,  venados,  jaba- 
líes, ginetas  y gatos  monteses. 

Con  buen  refuerzo  de  escopetas  negras  y una 
jauría  de  excelentes  podencos,  hacíamos  cada 
ojeo  y cada  batida,  que  eran  el  asombro  de  la 
comarca.  De  estas  excursiones  resolvimos  una 
cierto  día  de  San  Leoncio;  no  cabe  olvidar  la 
fecha.  Nos  había  convidado  juntos  una  tía  de 
los  de  Mayoral,  señora  discretísima  y madre  de 
una  muchacha  encantadora,  por  quien  Santiago 
bebía  los  vientos:  sutilizando  mucho,  creo  que 
esta  pasión  de  Santiago  tuvo  su  parte  de  culpa 
en  la  desgracia  que  sucedió:  ya  diré  por  qué. 

Ello  es  que  nos  reunimos  en  la  casa,  donde, 
con  motivo  de  la  fiesta,  había  otros  varios  con- 
vidados: amiguitas  de  la  niña,  señores  forma- 
les, íntimos  de  la  mamá...  Y yo,  que  jamás 
contaba  entonces  los  comensales,  al  pasar  al 
comedor,  involuntariamente,  me  fijo  en  los  pla- 
tos... ¡Eramos  trece,  trece  justos! 

Ni  se  me  ocurrió  chistar:  por  otra  parte,  no 
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sentía  aprensión.  Estaríamos  á la  mitad  de  la 
comida,  cuando  lo  advirtió  el  ama  de  la  casa,  y 
dijo  riéndose:  — «¡Hola!  ¡Pues  con  el  resfriado 
de  Julia,  que  la  impidió  venir,  nos  hemos  que- 
dado en  la  docena  del  fraile!  No  asustarse,  ser 
ñores;  que  aquí  nadie  ha  cumplido  los  sesenta 
más  que  yo,  y en  todo  caso  seré  la  escogida.» 
— ¿Qué  habíamos  de  hacer?  Lo  echamos  á bro- 
ma también,  y brindamos  alegremente  por  que 
se  desmintiese  el  augurio.  Y había  allí  un  se- 
ñor que,  presumiendo  de  gracioso,  dijo  con  sor- 
na:— «Es  muy  malo  comer  trece...  cuando  sólo 
hay  comida  para  doce». 

A la  madrugada  siguiente  tomamos  el  tren  y 
salimos  hacia  el  cazadero.  La  expedición  se 
presentaba  magnífica;  la  temperatura  era,  como 
de  mediados  de  Septiembre,  templada  y deli- 
ciosa; cada  tarde  los  zurrones  volvían  atestados 
de  piezas,  y para  mayor  satisfacción,  nos  habían 
anunciado  que  andaban  reses  por  el  monte,  y 
que  el  primer  ojeo  nos  prometía  rico  botín.  De- 
cidimos que  este  ojeo  principiase  un  miércoles 
por  la  mañana,  y apenas  despachadas  las  migas 
y el  chocolate,  salimos  á cabalgar  nuestros  ja- 
cos, que  nos  esperaban  á la  puerta,  entre  el 
tropel  de  las  escopetas  negras  y la  gresca  y al- 
borozo de  los  perros.  Como  tengo  tan  presentes 
las  menores  circunstancias  de  aquel  día,  re- 
cuerdo que  me  extrañó  mucho  la  furia  con  que 
los  animales  ladraban,  y al  asomarme  fuera, 
vi,  apoyada  en  uno  de  los  postes  del  emparrado 
que  sombreaba  la  puerta,  á una  gitana  atezada, 
escuálida,  andrajosa. 
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Podría  tener  sus  veinte  años,  y si  la  suciedad, 
la  descalcez  y las  greñas  no  la  afeasen,  no  ca- 
recería de  cierto  salvaje  atractivo,  porque  los 
ojos  brillaban  en  su  faz  cetrina  como  negros 
diamantes,  los  dientes  eran  piñones  mondados 
y el  talle  un  junco  airoso.  Los  pingajos  de  su 
falda  apenas  cubrían  sus  desnudos  y delgados 
tobillos,  y al  cuello  tenía  una  sarta  de  vidrio, 
mezclada  con  no  sé  qué  amuletos.  Dije  que  sus 
ojos  brillaban,  y era  cierto;  brillaban  de  un 
modo  raro,  que  no  supe  definir;  los  tenía  cla- 
vados en  Santiago — que,  lo  repito,  era  un  mu- 
chacho arrogante,  rubio  y blanco,  y en  aquel 
instante,  subido  al  poyo  de  montar  y con  un 
pie  en  el  estribo,  con  su  sombrero  de  alas  an- 
chas, su  bizarro  capote  hecho  de  una  manta  za- 
morana,  de  vuelto  cuello  de  terciopelo  verde, 
y sus  altos  zajones  de  caza,  que  marcaban  la 
derechura  déla  pierna,  aún  parecía  más  apues- 
to y gallardo. — Y á Santiago  fué  á quien  diri- 
gió sus  letanías  la  egipcia,  soltándole  esos  re- 
quiebros raros  que  gastan  ellas,  y ofreciéndose 
á decirle  la  buenaventura.  En  aquel  momento, 
Santiago,  de  seguro,  pensaba  en  el  dulce  rostro 
de  su  novia,  y el  contraste  con  el  de  la  gitana 
debió  de  causarle  una  impresión  de  repugnan- 
cia hacia  ésta;  porque  era  galante  con  todas  las 
mujeres,  y sin  embargo,  soltó  una  frase  dura  y 
hasta  cruel,  una  frase  fatal...,  yo  así  lo  creo... 

— ¿Qué  buenaventura  vas  á darme  tú? — ex- 
clamó Santiago — . ¡Para  ti  la  quisieras!  ¡Si  tu- 
vieses ventura,  no  serías  tan  fea  y tan  negra, 
chiquilla! 
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La  gitana  no  se  inmutó  en  apariencia,  pero 
yo  noté  en  sus  ojos  algo  que  parecía  la  sombra 
de  un  abismo;  y fijándolos  de  nuevo  en  Santia- 
go, que  estaba  á caballo  ya,  articuló  despacio, 
con  indiferencia  atroz  y en  voz  ronca: 

— ¿No  quieres  buenaventuras,  jermoso?  Pues 
toma  mardisiones...  Premita  Dios...  Premita 
Dios...  ¡que  vayas  montao  y vuelvas  tendió! 

Yo  no  sé  con  qué  tono  pudo  decirlo  la  mal- 
vada, que  nos  quedamos  de  hielo.  Leoncio,  en 
especial,  como  adoraba  en  su  hermano,  se  de- 
mudó un  poco  y avahzó  hacia  la  gitana  en  ac- 
titud amenazadora;  los  perros,  que  conocen  tan 
períéctamente  las  intenciones  de  sus  amos,  se 
abalanzaron  ladrando  con  furia;  uno  de  ellos 
hincó  los  dientes  en  la  pierna  desnuda  de  la 
mujer,  que  dió  un  chillido.  Esto  bastó  para  que 
Leoncio  y yo,  y todos,  incluso  Santiago,  nos 
distrajésemos  de  la  maldición  y pensásemos 
únicamente  en  salvar  á la  bruja  moza,  en  ries- 
go inminente  de  ser  destrozada  por  la  jauría. 
Contenidos  los  perros,  cuando  volvimos  la  ca- 
beza, la  gitana  ya  no  parecía  por  allí;  sin  duda 
se  había  puesto  en  cobro,  aunque  nadie  supo 
por  dónde. 

Al  llegar  aquí  de  su  narración  Gustavo,  me 
hirió  de  súbito  un  recuerdo. 

— Espere  usted,  espere  usted...  — murmuré 
recapacitando--.  Creo  que  conozco  el  final  de 
la  historia...  Cuando  usted  nombró  á los  Ma- 
yoral, empezó  á trabajar  mi  cabeza...  El  nom- 
bre me  sonaba...  Tengo  idea  de  que  conozco  á 
los  dos  hermanos,  y ya  voy  reconstruyendo  su 
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figura...  Leoncio,  vivo,  moreno,  delgado;  San- 
tiago, rubio  y algo  más  grueso...  ¿Fué  en  esa 
cacería  donde?... 

— Donde  Leoncio,  creyendo  disparar  á un 
'corzo,  mató  á Santiago  de  un  balazo  en  la  ca- 
beza— respondió  lentamente  Gustavo,  cruzan- 
do Jas  manos  con  involuntaria  angustia — San- 
tiago volvió  tendido ...  Perdí  á la  vez  mis  dos 
amigos;  porque  el  matador,  si  no  enloqueció  de 
repente,  como  pasa  en  las  novelas  y en  las  co- 
medias, quedó  en  un  estado  de  perturbación  y 
de  alelamiento  que  fué  creciendo  cada  día;  y 
quizá  por  olvidar  cortos  instantes  la  horrible 
escena',  se  entregó — él  que  era  tan  íórmalillo 
que  hasta  le  embromábamos — á mil  excesos, 
acabando  así  de  idiotizarse.  Después  de  saber 
esta  coincidencia , ¿extrañará  usted  que  me  agra- 
de poco  sentarme  á una  mesa  de  trece?  Por  más 
que  quiero  dominarme,  se  me  conoce  el  mie- 
do... ¡El  miedo,  sí;  hay  que  llamar  á las  cosas 
por  su  nombre! 

— ¿Y  volvió  á parecer  la  gitana? — pregunté 
con  curiosidad. 

— ¡La  gitana!  ¡Quién  sabe  adonde  vuelan 
esas  cornejas  agoreras! — exclamó  Gustavo  som- 
bríamente— . Los  de  esa  casta  no  tienen  poso  ni 
paradero...  Como  dice  Cervantes,  á su  ligereza 
no  la  impiden  grillos,  ni  la  detienen  barrancos, 
ni  la  contrastan  paredes...  Cuando  velábamos 
al  pobre  Santiago,  y tratábamos  de  impedir  que 
se  suicidase  el  desesperado  Leoncio,  ya  la  bruja 
debía  de  estar  entre  breñas,  camino  de  Huelva 
ó de  Portugal. 


LA  BICHA 


Han  leído  ustedes  á Selgas? — preguntó  la 
discreta  viuda,  cerrando  su  abanico  an- 
tiguo de  vernis  Martín,  una  de  esas  joyas  que 
para  todo  sirven,  excepto  para  abanicarse — . 
¿Han  leído  á Selgas? 

Los  que  formábamos  peñita  en  la  estufa,  hu- 
yendo de  los  sofocados  y atestados  salones,  mo- 
vimos la  cabeza.  ¿Selgas?  Un  autor  á quien, 
como  suele  decirse,  «le  ha  pasado  el  sol  por  la 
puerta»...  Nombre  casi  borrado  ya... 

— Pues  era  ingenioso — declaró  la  viudita — 
y á mí  me  divertía  muchísimo...  En  no  sé  qué 
libro  suyo — las  citas  exactas  allá  para  los  sa- 
biondos— sienta  una  teoría  sustanciosa,  no  crean 
ustedes.  A propósito  del  sistema  parlamenta- 
rio, que  le  fastidiaba  mucho,  dice  que  mientras 
nadie  se  queja  de  lo  que  no  escoge,  todo  el  mun- 
do rabia  con  lo  que  escogió;  que  rara  vez  nos 
mostramos  descontentos  de  nuestros  padres  ni 
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de  nuestros  hijos,  pero  que  de  los  cónyuges  y 
de  los  criados  siempre  hay  algo  malo  que  con- 
tar. ¿Verdad  que  es  gracioso?  Sólo  que  en  ese 
capítulo  de  la  elecpión  conyugal,  le  faltó  dis- 
tinguir... Se  le  olvidó  decir  que  sólo  los  hom- 
bres eligen,  mientras  las  mujeres  toman  lo  que 
ee  presenta...  Y el  caso  es  que  la  elección  con- 
yugal confirma  la  teoría  de  Selgas:  los  hom- 
bres, que  escogen  amplia  y libremente,  son  los 
que  escogen  peor. 

Esta  afirmación  de  la  viuda  armó  un  baru- 
llo de  humorísticas  protestas  entre  el  elemento 
masculino  de  la  peñita. 

— No  hay  que  amontonarse — exclamó  la  se- 
ñora intrépidamente—.  Los  hombres  que  acier- 
tan, aciertan  como  el  consabido  de  la  fábula... 
por  casualidad.  Y si  no...  á la  prueba.  Todos 
los  jueves  que  nos  reunamos  aquí — en  este  rin- 
cón, á la  sombra  de  estos  pándanos  tan  colosa- 
les, cerca  de  esta  fuente  tan  bonita  con  la  luz 
eléctrica — me  ofrezco  á contarles  á ustedes  una 
historia  de  elección  conyugal  masculina...  que 
les  parecerá  increíble.  Empezaremos  ahora  mis- 
mo... Ahí  va  la  de  hoy. 

Guando  perdí  á mi  marido,  tuve  que  vivir 
varios  años  en  una  capital  de  provincia,  desen- 
redando asuntos  de  mucho  interés  para  mí  y 
para  mis  hijos.  Ya  saben  ustedes  que  no  soy 
huraña,  y pasado  el  luto,  aproveché  las  conta- 
das ocasiones  de  ver  gente  que  se  ofrecían  allí. 
Había  una  Sociedad  de  recreo  que  daba  en 
Carnaval  dos  ó tres  bailes  de  máscaras,  y me 
gustaba  ir  á sentarme  en  un  palco,  acompaña- 
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da  de  varias  amigas  y amigos  de  los  que  solían 
hacerme  tertulia,  y divertirme  en  remirar  los 
disfraces  caprichosos,  la  animación  y las  bro- 
mas que  se  corrían  abajo,  en  el  hervidero  de  la 
sala.  Eran  bailes  en  que  se  mezclaban  el  seño- 
río y la  mesocracia  con  bastantes  familias  ar- 
tesanas,  sin  que  se  conociesen  mucho  las  dife- 
rencias entre  estas  clases  sociales — porque  las 
artesanas  de  M***  se  visten,  peinan  y prenden 
con  gusto,  son  guapas  y tienen  aire  fino. — La 
Junta  directiva  sólo  excluía  rigurosamente  á las 
mujeres  notoriamente  indignas;  y figúrense  us- 
tedes el  espanto  de  la  concurrencia  cuando,  la 
noche  del  lunes  de  Carnaval,  empezó  á espar- 
cirse la  voz  de  que  estaba  en  el  baile,  enmas- 
carada y del  brazo  de  un  socio,  la  célebre  Na- 
talia, por  otro  nombre  La  Bicha  (la  Culebra ); 
la  daban  este  apodo  por  su  fama  de  mala  y en- 
gañadora, ó,  según  otros,  porque  teníala  cabe- 
za pequeñita,  la  tez  morena  aceitunada  y el 
pelo  casi  azulado  de  puro  negro;  señas  de  cuya 
exactitud  pudimos  cerciorarnos  todos,  como  ve- 
rán ustedes. 

Al  saberse  la  noticia,  justamente  se  hallaba 
en  mi  palco  el  Presidente  de  la  Sociedad,  señor 
viudo,  acaudalado  y respetable,  padre  de  una 
niña  preciosa  que  yo  me  llevaba  á casa  por  las 
tardes  á jugar  con  la  chiquilla  mía.  Sobrecogido 
y turbado,  el  Presidente  se  agitaba  en  el  asien- 
to, haciendo  coraje,  como  suele  decirse,  para 
bajar  á cumplir  su  deber  de  expulsar  á la  intru- 
sa. Comprenderán  ustedes  que  no  existe  deber 
más  penoso:  ir  á darle  en  público  un  bofetón  á 
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una  mujer...  ¡sea  cual  sea!  Todos  seguíamos 
con  los  ojos  á la  máscara  sospechosa,  y la  in- 
dignación fermentaba.  Abandonada  desde  el 
primer  run-run  por  el  socio  que  la  introdujo  y 
que  se  dió  prisa  á desaparecer;  asaltada  por 
unos  cuantos  mozalbetes,  que  la  asaeteaban  con 
insolentes  pullas  y dicharachos;  aislada  á la  vez 
en  un  espacio  libre — porque  todas  las  demás 
mujeres  se  apartaban — la  Culebra , apretando 
contra  el  rostro  su  antifaz,  recogiendo  los  plie- 
gues de  su  manto  de  beata , como  para  ocultar- 
se, permanecía  apoyada  en  una  columna  de  las 
que  sostienen  los  palcos,  en  actitud  de  fiera  á 
quien  acosan.  Por  fin,  el  presidente  se  decidió, 
y,  tomando  precipitadamente  el  sombrero,  sa- 
lió al  pasillo;  pronto  le  vimos  aparecer  en  el 
salón  y dirigirse  á donde  estaba  la  Culebra.  A 
las  frases  secas  y rápidas,  cual  latigazos,  del 
presidente,  los  mozalbetes  se  desviaron,  dejando 
sola  á la  mujer;  y ésta,  con  un  movimiento  de 
soberbia  que  remedaba  la  dignidad,  revolvién- 
dose bajo  el  ultraje,  se  arrancó  de  súbito  la  ca- 
reta de  raso  negro,  echó  atrás  el  manto,  y des- 
cubierta lá  cabeza,  erguido  el  cuello,  rechis- 
peantes los  ojos,  miró,  retó,  fulminó  al  presi- 
dente primero,  después,  circularmente,  á todo 
el  concurso,  á las  señoras,  á las  señoritas,  que 
volvían  la  cara  ruborizándose,  á los  hombres 
que  cuchicheaban  y se  reían...  Y despacio,  sin 
bajar  la  frente,  pasó  por  entre  la  multitud  api- 
ñada que  se  estremecía  á su  contacto,  y toda- 
vía, desde  la  puerta,  volviéndose,  disparó  el  ve- 
nablo de  sus  pupilas  (¡qué  mirada  aquella,  Dios 
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mío!)  al  presidente,  que  accionaba  entre  un 
círculo  de  individuos  de  la  Directiva  y de  seño- 
res que  le  felicitaban  por  su  acción...  Minutos 
después,  muy  exaltado,  volvía  al  palco  el  buen 
señor,  y al  acompañarme,  á la  salida,  todavía 
hablaba  del  descoco  de  la  pájara,  refiriéndonos, 
con  el  recato  posible,  su  vida  y milagros,  capa- 
ces, ciertamente,  de  poner  colorada  á una  esta- 
tua de  piedra. 

A la  vuelta  de  cinco  meses;  cuando  á las  Mol- 
leras diversiones  del  Carnaval  reemplazan  los 
idílicos  goces  de  las  giras  y de  las  campestres 
romerías — empezó  á susurrarse  en  M***  que 
el  presidente  de  la  Sociedad  Centro  de  Amigos , 
el  honrado  y formal  don  Mariano  Subleiras, 
con  sus  cincuenta  del  pico,  su  viudez  y su  niña 
encantadora,  pasaba  á segundas  nupcias...  ¿Ya 
han  adivinado  ustedes  con  quién?...  jCon  la  pro- 
pia Natalia,  la  Bicha,  la  prójima  echada  del 
baile! — Al  oirlo,  sepan  ustedes  que  no  lo  puse 
en  duda  ni  un  momento.  Dirán  ustedes  que  soy 
pesimista...  Digan  lo  que  quieran.  ¡El  caso  es 
que  yo,  en  seguida  creí  firmemente  que  era 
gran  verdad  eso  que  á todos  les  parecía  el  col- 
mo de  lo  absurdo! — ¿Pero  no  se  acuerda  usted? 
— me  objetaban. — Pero  si  fué  el  mismo  quien 
la  puso  de  patitas... — Pues  por  eso,  cabalmente 
por  eso — contestaba  yo,  dejándoles  con  la  boca 
de  un  palmo.  Al  fin,  tanto  me  calentaron  la  ca- 
beza con  la  boda  dichosa,  que  entre  el  deseo 
de  complacer  y la  lástima  que  me  infundía  la 
pequeña,  aquella  rubita  monísima,  amenazada 
de  madrastra  semejante,  me  decidí  á meterme 
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donde  no  me  llamaban  y á hacer  á don  Maria- 
no el  siempre  inoportuno  regalo  del  buen  con- 
sejo... Le  llamé  á capítulo,  le  prediqué  un  ser 
món  que  ni  un  padre  capuchino;  estuve  elo- 
cuente, les  aseguro  que  sí...  Y me  puse  muy 
hueca  cuando,  al  terminar  mi  plática,  don  Ma- 
riano, al  parecer  conmovido,  murmuró  apli- 
cando el  pico  del  pañuelo  á los  ojos:  Prometo  á 
usted  que  no  me  casaré  con  la  Natalia... 

— ¿Y  al  poco  tiempo  se  casó? — interrogaron 
eon  malicia  los  de  la  peña. 

— No,  señores...  No  se  casó  al  poco  tiempo... 
¡Cuando  me  empeñaba  una  palabra  inquebran 
table...  estaba  ya  casado...  secretamente! 

Hubo  en  el  grupo  exclamaciones,  risas,  co- 
mentarios, y Ramiro  Nozales,  que  la  echaba  de 
observador,  pronunció  con  énfasis: 

— ¡Qué  humano  es  eso! 

— Lo  que  á mí  me  preocupó  mucho  enton- 
ces—prosiguió  la  señora— fué  averiguar  cómo 
se  las  había  compuesto  la  lagarta  para  hacer 
presa  en  don  Mariano.  Su  móvil  era  patente: 
una  venganza  que  eriza  el  pelo...  Pero,  ¿de  qué 
medios  se  había  valido?  Cuando  fué  expulsada 
del  baile,  don  Mariano  sólo  la  conocía  de  vista 
y por  su  lamentable  reputación...  Excitada 
mi  curiosidad,  en  que  entraba  tanto  interés 
por  la  pobre  niña,  pude  averiguar  algo... 
¡Algo  que  también  va  usted  á decir  que  es  muy 
humano , amigo  Nozales,  porque  conozco  su  es- 
cuela de  usted!...  Parece  que  la  Bicha  se  pre- 
sentó en  casa  de  don  Mariano  días  después  de  la 
expulsión,  y bañada  en  lágrimas,  y con  hartos 
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desmayos  y suspiros,  le  pidió  reparación  del 
ultraje;  reparación...  ¿cómo  diré  yo?,  una  re- 
paración privada,  una  palabra  benévola,  una 
excusa,  algo  que  la  consolase,  porque  desde 
aquel  episodio  se  sentía  enferma,  abatida  y á 
punto  de  muerte...  «De  otra  persona,  mire  us- 
ted, no  me  hubiese  importado;  pero  de  usted... 
vamos,  de  usted...  un  señor  tan  digno,  un  se- 
ñor tan  virtuoso...»,  dicen  que  silbaba  la  Cule- 
bra, empezando  insensiblemente  á enroscarse... 
De  aquí  al  vasito  de  agua,  al  ofrecimiento  de 
éter  ó vinagre,  al  abanicamiento  con  un  perió- 
dico, á contar  una  larga  historia,  á ser  escu- 
chada y compadecida,  visitada  después,  á enla- 
zar con  el  primer  anillo,  á deslizarse,  á abrazar 
ya  con  las  roscas  flexibles  el  pecho,  la  cabeza 
y el  cuerpo  todo...  el  camino  ni  es  largo  ni  di- 
fícil , y en  cuatro  meses  y medio  lo  anduvo  la 
Bicha...  hasta  llegar  á la  iglesia.  Al  año  siguien- 
te, la  noche  del  lunes  de  Carnaval,  don  Mariano 
y su  señora  ocupaban  el  palco  fronterizo  al 
mío...  Fué  la  primera  vez  que  aparecieron  jun- 
tos en  público.  Después,  ya  nunca  vimos  solo  á 
don  Mariano;  á ella,  sí.  Contaban  que  su  mu- 
jer le  mandaba  de  tal  suerte,  que,  al  salir  de 
casa,  le  dejaba  encerrado... 

— ¿Y  la  niña? — preguntó  Nozales  con  afán 
triste. 

— ¡Ah! — suspiró  la  señora — . ¡La niña...  me 
han  escrito  de  allá  que  murió  tísica!... 


SANGRE  DEL  BRAZO 


El  lunes  de  Pascua  de  Resurrección,  con  un 
sol  esplendente  y un  aire  tibio  y perfuma- 
do, que  provocaba  impaciencias  y fervorines 
primaverales  en  los  retoños  frescos  de  los  árbo- 
les y en  los  senderos  que  deseaban  florecer  y donde 
á las  últimas  violetas  descoloridas  hacían  com- 
petencia las  primeras  campánulas  blancas  y las 
margaritas  de  rosado  cerco — , unieron  sus  des- 
tinos en  la  capilla  del  restaurado  castillo  seño- 
rial la  linda  heredera  de  la  noble  casa  y esta- 
dos de  Abencerraje,  con  el  apuesto  y galán  mar- 
quesita de  Alcalá  de  los  Hidalgos. 

Todo  sonreía  en  aquella  boda,  lo  mismo  la 
naturaleza  que  el  porvenir  de  los  desposados. 
Al  cuadro  de  su  juventud,  del  amor  del  novio, 
que  revelaban  mil  finezas  y extremos,  y á la 
cándida  belleza  de  la  novia,  servían  de  marco 
de  oro  y rosas  la  cuantiosa  hacienda,  la  ilustre 
cuna,  el  respeto  y cariño  de  la  buena  gente 
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campesina,  y hasta  la  venturosa  circunstancia 
de  verse  enlazadas  por  ella,  ante  el  cielo  y ante 
el  mundo,  las  dos  casas  más  ricas  y nobles  de 
la  provincia,  las  que  la  representaban  en  la  his- 
toria nacional. 

A la  puerta  de  la  capilla  aguardaba  el  coche 
familiar  que  había  de  conducir  á los  esposos  á 
la  estación  del  camino  de  hierro.  Iban  á em- 
prender uno  de  esos  viajes  que  son  la  realidad 
de  un  sueño  divino:  Italia  y sus  ciudades-mu- 
seos; Suiza  y sus  lagos,  trozos  de  la  bóveda 
azul  del  firmamento  caídos  sobre  la  nieve; 
Alemania  con  sus  ríos,  en  que  las  ondinas 
nadan  al  rayo  de  la  luna;  después  el  Oriente, 
Grecia,  Constantinopla,  y,  por  último,  el  in- 
vierno en  París,  entre  los  prestigios  del  lujo 
y la  magia  de  refinadísima  civilización;  París 
con  sus  fiestas  y sus  elegancias  exquisitas,  sus 
nidos  de  coquetería  y de  molicie  para  la  dicha 
renovada...  La  perspectiva  de  tantos  días  risue-^ 
ños  y venturosos;  más  que  todo,  la  del  amor 
puro,  noble,  legítimo,  constante  regocijo  y se- 
creta y dulce  efusión  del  alma,  hacía  latir  de 
gozo  el  corazón  de  la  novia,  de  la  rubia  y tier- 
na María  de  las  Azucenas,  cuando  el  coche 
arrancó  al  trote  largo  de  los  cuatro  fogosos  ca- 
ballos que  lo  arrastraban,  llevándosela  á ellar 
al  que  ya  era  su  dueño,  y á la  doncella,  Lui- 
silla,  aldeana  viva  y fiel,  elegida  y designada 
para  acompañar  y servir  á María  durante  el 
viaje... 

Por  espacio  de  algunos  meses  fueron  llegan- 
do al  castillo  faustas  nuevas  de  los  novios.  Aun 
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cuando  la  escondida  aldea  de  Abencerraje  dis- 
taba tanto  de  esas  lejanas  tierras  por  donde 
ellos  paseaban  la  ufanía  de  su  felicidad,  por 
mil  no  sospechados  conductos  — cartas,  sueltos 
de  periódicos,  referencias  de  otros  viajeros,  de 
Cónsules,  de  amigos,  de  desconocidos  quizás — 
en  Abencerraje  se  sabía  confusamente  que  el 
viaje  era  feliz,  alegre,  fecundo  en  incidentes 
gratos,  y que  marido  y mujer  disfrutaban  de 
salud  y contento.  Corrió  así  el  verano,  pasóse 
el  otoño,  y se  averiguó  que,  cumpliendo  estric- 
tamente el  programa,  se  encontraban  ya  en  la 
capital  de  la  República  francesa  los  Marqueses, 
divertidos,  festejados,  girando  en  el  torbellino 
del  placer.  Hacia  Febrero  ó Marzo  se  habló  de 
que  la  recién  casada  sufría  una  grave  enferme- 
dad, pero  casi  se  supo  al  mismo  tiempo  el  mal 
y la  mejoría.  Y pocas  semanas  después,  el  lu- 
nes de  Pascua  de  Resurrección,  á la  caída  de 
una  tarde  admirable  por  lo  serena,  cuando  las 
últimas  violetas  descoloridas  exhalaban  su  de- 
licado aroma  y los  árboles  desabrochaban  su 
flor  de  primavera,  el  país  vió  asombrado  quq 
el  coche  familiar  regresaba  de  la  estación  con 
mucho  repique  de  cascabeles,  y las  gentes,  que 
se  asomaban  curiosas  á las  puertas  de  las  ca- 
bañas, no  divisaron  dentro  del  coche  más  que 
á María  de  las  Azucenas,  tan  descolorida  como 
las  últimas  violetas  de  los  senderos,  y á Lui- 
silla,  sentada  á su  lado,  también  desmejorada 
y amarillenta,  sosteniendo  en  el  hombro  la  fa- 
tigada cabeza  de  su  señora;  ambas  mudas,  am- 
bas tristes,  ambas  con  la  huella  del  padeci- 
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miento  en  el  rostro. — Y ni  aquel  día,  ni  los  si- 
guientes, ni  nunca  más,  asomó  el  Marqués  de 
Alcalá  por  el  castillo  de  su  mujer,  ni  por  la  co- 
marca siquiera,  y María  y Luisilla  vivieron 
solas,  siempre  juntas,  más  que  como  ama  y 
criada,  como  hermanas  amantísimas  é insepa- 
rables. 

Repicaron  las  lenguas,  y se  fantasearon  his- 
torias de  ilícitas  pasiones  y desvarios  del  Mar- 
qués, tragedias  horribles,  duelos,  conatos  de 
envenenamiento  y otras  mil  invenciones  nove- 
lescas que  prueban  la  ardorosa  imaginación  de 
los  naturales  de  Abencerraje.  La  verdad  no  se 
supo  hasta  que  corrieron  algunos  años,  cuando 
el  Marqués  de  Alcalá  comisionó  á un  sacerdote 
para  lograr  de  su  esposa  que  le  perdonase  y 
consintiese  en  vivir  á su  lado.  Habiendo  fraca- 
sado por  completo  la  diplomacia  del  sacerdote, 
en  los  primeros  momentos  de  contrariedad  éste 
se  espontaneó  con  el  párroco  de  Abencerraje, 
éste  con  el  boticario,  éste  con  el  médico,  el  no- 
tario, el  alcalde...,  y así  llegó  á conocer  la  co- 
marca la  siguiente  aventura. 

Después  de  un  viaje  idealmente  hermoso,  lle- 
garon á París  los  enamorados  esposos  en  busca 
de  alguna  quietud,  pues  la  reclamaba  el  estado 
interesante  de  María,  expuesta  á percances  en 
fondas  y trenes.  A pesar  del  cuidado  y del  mé- 
todo que  observó  la  Marquesa,  hacia  el  sexto 
mes  del  embarazo  cayó  en  cama,  con  síntomas 
de  parto  prematuro.  Acaeció  la  temida  desgra- 
cia, y fué  lo  peor  que  una  hemorragia  violenta 
puso  en  peligro  inminente  la  vida  de  la  señora. 
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«Se  desangra,  se  nos  va»,  había  dicho  el  mé- 
dico, un  español  ilustre,  después  de  ensayar  los 
recursos  de  su  ciencia,  luchando  denodada- 
mente con  la  muerte  que  se  aproximaba  silen- 
ciosa. Y entonces  el  marido,  que  veía  á su  es- 
posa desfallecer  en  síncope  mortal,  blanca  como 
la  almohada  donde  apoyaba  su  frente  de  cera, 
preguntó  al  doctor: 

— ¿Pero  no  hay  algún  medio  de  salvarla?  ¿No 
hay  alguno? 

— Hay  uno  todavía — respondió  el  médico — , 
Si  se  encuentra  una  persona  sana,  robusta,  jo- 
ven y que  quiera  lo  bastante  á esta  señora  para 
dar  sangre  de  las  venas  de  su  brazo...  verifica- 
remos la  transfusión  y verá  usted  á la  enferma 
resucitar. 

Al  hablar  así,  el  doctor  miraba  afanosa- 
mente al  Marqués,  clavándole  en  el  rostro,  y 
mejor  aún  en  el  espíritu,  sus  ojos  interrogado- 
res  y desengañados  de  hombre  que  ha  presen- 
ciado en  este  picaro  mundo  muchas  miserias;  y 
al  notar  que  el  Marqués  no  contestaba  y se  vol 
vía  tan  pálido  como  si  ya  le  estuviesen  extra- 
yendo de  las  venas  la  sangre  que  le  pedía  de 
limosna  el  amor,  el  médico  se  encogió  de  hom- 
bros murmurando  vagamente: 

— Pero  es  difícil...  muy  difícil.  Hay  que  re- 
nunciar á esa  esperanza. 

En  aquel  punto  mismo  se  levantó  una  mujer 
que  permanecía  acurrucada  á los  pies  del  lecho 
de  la  moribunda,  y sencillamente,  presentan- 
do su  brazo  izquierdo  desnudo,  blanco,  grueso, 
surcado  de  venas  azules,  exclamó: 
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— Ahí  tiene,  señor...  ahí  tiene...  Sangre  no 
me  falta,  y sana  estoy  como  las  propias  man- 
zanas en  el  árbol...  Ahí  tiene,  y ojalá  que  la 
sangre  de  una  pobre  aldeana  sirva  para  resuci- 
tar á la  señora. 

Ni  un  minuto  tardó  el  doctor  en  aceptar  la 
oferta  de  Luisilla.  Aplicando  la  cánula,  sangró 
copiosamente  el  recio  brazo,  pues  se  necesita- 
ba mucha,  mucha  sangre,  setecientos  gramos, 
para  reparar  las  pérdidas  sufridas.  La  mucha- 
cha, sonriente,  no  pestañeaba,  repitiendo  á 
cada  paso: 

—Saque,  señor;  tengo  yo  la  mar  de  sangre 
buena  que  ofrecer  á mi  ama. 

El  Marqués  había  huido  de  la  habitación. 
Cuando  la  sutil  jeringuilla  empezó  á inyectar 
el  precioso  licor  en  el  cuerpo  de  la  agonizante, 
y ésta  á notar  el  calor  delicioso  que  de  las  ve- 
nas pasaba  al  corazón  reanimándolo;  cuando 
su  rostro  de  mármol  se  coloreó  y sus  ojos  se 
abrieron  lentamente,  lo  primero  que  buscaron 
fué  al  amado,  á la  mitad  de  su  sér,  pues  había 
comprendido  al  revivir  que  alguien  la  daba  su 
sangre  en  compensación  de  la  que  había  per- 
dido, y creía  que  sólo  podía  ser  él,  el  esposo,  el 
compañero,  el  adorado,  el  ídolo  de  su  alma.  Y 
al  no  encontrarle,  al  ver  á Luisa,  á quien  ven- 
daban y hacían  beber,  para  reanimarla  del 
desfallecimiento,  café  puro,  la  esposa  compren- 
dió, y volvió  á cerrar  los  ojos,  como  si  aspi 
rase  al  desmayo,  del  cuál  sólo  se  despierta  en 
los  brazos  de  la  muerte... 

Apenas  pudo  ponerse  en  camino,  María  par- 
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tió  sin  más  compañera  que  la  aldeanita,  cuya 
humilde  sangre  llevaba  en  las  venas  y á quien 
debía  el  existir.  Todas  las  gestiones  del  Mar- 
qués de  Alcalá  se  estrellaron  contra  la  inven- 
cible repugnancia,  ó más  bien  el  horror  de  su 
mujer.  Demasiado  altiva  para  buscar  consuelo 
de  aquel  desengaño,  vivió  con  Luisilla,  hacien- 
do caridades  y llorando  á solas  muchas  veces, 
sobre  todo  en  Pascua  de  Resurrección,  cuando 
la  implacable  naturaleza  reflorecía. 


CONSUELO 


Teodoro  iba  á casarse  perdidamente  enamo- 
rado. Su  novia  y él  aprovechaban  hasta 
los  segundos  para  tortolear  y apurar  esa  dulce 
comunicación  que  exalta  el  amor  por  medio  de 
la  esperanza  próxima  á realizarse.  La  boda  sería 
en  Mayo,  si  no  se  atravesaba  ningún  obstáculo 
en  el  camino  de  la  felicidad  de  los  novios.  Pero 
al  acercarse  la  concertada  fecha  se  atravesó 
uno  terrible:  Teodoro  entró  en  sorteo  de  oficia- 
les, y la  suerte  le  fué  adversa:  le  reclamaba  la 
patria. 

Ya  se  sabe  lo  que  ocurre  en  semejantes  oca- 
siones. La  novia  sufrió  síncopes  y ataques  de  ner- 
vios; derramó  lágrimas  que  corrían  por  sus  me- 
jillas frescas,  pálidas  como  hojas  de  magnolia,  ó 
empapaban  el  pañolito  de  encaje;  y en  los  últi- 
mos días  que  Teodoro  pudo  pasar  al  lado  de  su 
amada  trocáronse  juramentos  de  constancia,  y 
se  aplazó  la  dicha  para  el  regreso.  Tales  fueron 
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los  extremos  de  la  novia,  que  Teodoro  marchó 
con  el  alma  menos  triste,  regocijado  casi  por 
momentos,  pues  era  animoso  y no  rehuía,  ni 
aun  de  pensamiento,  la  aceptación  del  deber. 

Escribió  siempre  que  pudo,  y no  le  faltaron 
cartas  amantes  y fervorosas,  en  contestación  á 
las  suyas  algo  lacónicas,  redactadas  después  de 
una  jornada  de  horrible  fatiga,  robando  tiempo 
al  descanso,  y evitando  referir  las  molestias  y 
las  privaciones  de  la  cruel  campaña,  por  no  an- 
gustiar á la  niña  ausente.  Un  amigo  á prueba, 
comisionado  para  espiar  á la  novia  de  Teodo- 
ro— no  hay  hombre  que  no  caiga  en  estas  pue- 
rilidades, si  está  muy,  muy  lejos  y ama  de  ve- 
ras— mandaba  noticias  de  que  la  muchacha  vi- 
vía en  retraimiento,  como  una  viuda.  Al  saber- 
lo, Teodoro  sentía  un  gozo  que  le  hacía  olvi- 
darse de  la  ardiente  sed,  del  sol  que  abrasa,  de 
la  fiebre  que  flota  en  el  aire  y de  las  espinas 
que  desgarran  la  epidermis. 

Cierto  día,  de  espeso  matorral  salieron  algu- 
nos disparos  al  paso  de  la  columna  que  Teo- 
doro mandaba.  Teodoro  cerró  los  ojos  y osciló 
sobre  el  caballo:  le  recogieron  y trataron  de 
curarle,  mientras  huía  cobardemente  elinvisible 
enemigo.  Trasladado  el  herido  al  hospital,  se 
vió  que  tenía  destrozado  el  hueso  de  la  pierna — 
fractura  complicada,  gravísima — . El  médico 
dió  su  fallo:  para  salvar  la  vida  había  que  prac- 
ticar urgentemente  la  amputación  por  más  arri- 
ba de  la  rótula,  ad virtiendo  que  consideraba 
peligroso  dar  cloroformo  al  paciente.  Teodoro 
resistió  la  operación  con  los  ojos  abiertos,  y vió 
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cómo  el  bisturí  incindía  su  piel  y resecaba  sus 
músculos,  cómo  la  sierra  mordía  en  el  hueso 
hasta  llegar  al  tuétano,  y cómo  su  pierna  dere- 
cha, ensangretada,  muerta  ya,  era  llevada  á 
que  la  enterrasen...  Y no  exhaló  un  grito  ni  un 
gemido:  tan  sólo,  en  el  paroxismo  del  dolor, 
tronzó  con  los  dientes  el  cigarro  que  chupaba. 

Según  el  cirujano,  la  operación  había  salido 
divinamente.  No  hubo  supuración  ni  calentu- 
ra; cicatrizó  el  muñón  bien  y pronto,  y Teo- 
doro no  tardó  en  ensayar  su  pierna  de  palo, 
una  pata  vulgar,  mientras  no  podía  encargar  á 
Alemania  otra,  hecha  con  arreglo  á los  últimos 
os  adelantos... 

Al  escribir  á su  novia  desde  el  hospital  sólo 
había  hablado  de  herida,  y herida  leve.  No  que- 
ría afligirla  ni  espantarla.  Así  y todo,  lo  de  la 
herida  alarmó  á la  muchacha  tanto,  que  sus 
cartas  eran  gritos  de  terror  y efusiones  de  ca- 
riño. ¿Por  qué  no  estaba  ella  allí  para  asistirle, 
y acompañarle  y endulzar  sus  torturas?  ¿Cómo 
iba  á resistir  hasta  la  carta  siguiente,  donde  él 
participase  su  mejoría? 

Aquellas  páginas  tiernas  y sencillas,  que  de- 
bían consolar  á Teodoro,  le  causaron,  por  el 
contrario,  una  inquietud  profunda.  Pensaba  á 
cada  instante  que  iba  á regresar,  á ver  á su 
adorada,  y que  ella  le  vería  también...  ¡pero 
cómo!  ¡Qué  diferencia!  Ya  no  era  el  gallardo 
oficial  de  esbelta  figura  y andar  resuelto  y 
brioso.  Era  un  inválido,  un  pobrecito  inválido, 
un  infeliz  inútil.  Adiós  las  marchas,  adiós  los 
fogosos  caballos,  adiós  el  vals  que  embriaga, 
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•adiós  la  esgrima  que  fortalece:  tendría  que  vi- 
vir sentado,  que  pudrirse  en  la  inacción,  y que 
recibir  una  limosna  de  amor  ó de  lástima,  otor- 
gada por  caridad  á su  desventura.  Y Teodoro, 
al  dar  sus  primeros  pasos  apoyado  en  la  mule- 
ta, presentía  la  impresión  de  su  novia  cuando 
él  llegase  así,  cojo  y mutilado — él,  el  apuesto 
novio  que  antes  envidiaban  las  amigas — . Yer 
la  luz  de  la  compasión  en  unos  ojos  adorados... 
¡qué  triste  sería,  qué  triste!  Miróse  al  espejo  y 
comprobó  en  su  rostro  las  huellas  del  sufri- 
miento, y pensó  en  el  ruido  seco  de  la  pata  de 
palo  sobre  las  escaleras  de  la  casa  de  su  futu- 
ra... Con  el  revés  de  la  mano  se  arrancó  una  lá- 
grima de  rabia  que  surgía  al  canto  del  lagrimal: 
pidió  papel  y pluma,  y escribió  una  breve  carta 
-de  rompimiento  y despedida  eterna. 

Dos  años  pasaron.  Teodoro  había  vuelto  á la 
Península,  aunque  no  á la  ciudad  donde  amó  y 
esperó.  Por  necesidad  tuvo  que  ir  á ella  pocos 
días,  y aunque  evitaba  salir  á la  calle,  una  tar- 
de encontró  de  improviso  á la  que  fué  su  novia 
y — sofocado,  tembloroso— se  detuvo  y la  dejó 
pasar.  Iba  ella  del  brazo  de  un  hombre — su  ma- 
rido— . El  amputado,  repuesto,  firme  ya  sobre 
su  pata  hábilmente  fabricada  en  Berlín,  mara- 
villa de  ortopedia,  que  disimulaba  la  cojera  y 
terminaba  en  brillante  bota,  notó  que  el  esposo 
de  su  amada  era  ridiculamente  conformado, 
muy  patituerto,  de  rodillas  huesudas  é innoble 
pie...  y una  sonrisa  de  melancólica  burla  jugó 
en  su  semblante  grave  y varonil. 


15 


LA  NOVELA  DE  RAIMUNDO 


Suponéis  que  no  hay  en  mis  recuerdos  nada 
dramático,  nada  que  despierte  interés,  una 
novela  tremenda? — nos  dijo  casi  ofendido  el 
apacible  Raimundo  Anza,  á quien  considerába- 
mos el  muchacho  más  formal  de  cuantos  remo- 
jábamos la  persona  en  aquella  tranquila  playa 
y nos  reuníamos  por  las  tardes  á jugar  á tanto 
módico  en  el  Casino — . No  pudimos  menos  de 
mirar  á Raimundo  con  sorpresa  y algo  de  in- 
credulidad. Sin  embargo,  Raimundo  no  era  feo, 
tenía  estatura  proporcionada,  correctas  faccio- 
nes, ojos  garzos  y dulces,  sonrisa  simpática  y 
blanca  tez;  pero  su  bonita  figura  destilaba  so- 
sería; no  había  nacido  fascinador;  parecía  for- 
mado por  la  naturaleza  para  ser  á los  cuarenta 
buen  padre  de  familia  y Alcalde  de  su  pueblo. 

— Dudamos  de  tu  novela  romántica — excla- 
mó al  cabo  uno  de  nosotros. 

— Pues  es  de  las  de  patente... — replicó  Rai- 
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mundo — . Hay  dos  clases  de  novelas,  señores 
escépticos:  las  voluntarias  y las  involuntarias. 
Las  primeras,  las  buscan  por  la  mano  sus  hé- 
roes. Las  otras...  se  vienen  á las  manos.  De  és- 
tas fué  la  mía.  A ciertas  personas  suele  decirse 
que  « les  sucede  todo »;  y es  porque  andan  á caza 
de  sucesos...  A fe  que  si  se  estuviesen  quiete- 
citos,  las  mujeres  no  se  precipitarían  á echar- 
les memoriales. 

En  mi  pueblo,  como  sabéis,  no  suele  haber 
grandes  emociones,  y cualquier  cosa  se  vuelve 
acontecimiento.  Todo  constituye  distracción, 
rompiendo  la  monotonía  de  aquel  vivir.  Hará 
cosa  de  tres  años,  en  primavera,  nos  alborotó 
la  llegada  de  una  tribu  errante  de  gitanos  ó 
zíngaros.  Plantaron  sus  negruzcas  tiendas  y 
amarraron  sus  trasijadas  monturas  en  cierto 
campillo  árido,  cercano  á uno  de  los  barrios  en 
construcción,  y formamos  costumbre  de  ir  por 
las  tardes  á curiosear  las  fisonomías  y los  hábi- 
tos de  tan  extraña  gente. 

Nos  gustaba  ver  cómo  remendaban  y esta- 
ñaban calderos  y componían  jáquimas  y preta- 
les, todo  al  sol  y con  la  cabeza  descubierta, 
porque  dentro  de  las  tiendas  apenas  podían  re- 
volverse. Comentábase  mucho  la  noticia  de  que 
el  jefe  de  una  taifa  tan  sórdida  y desarrapada 
hubiese  depositado  en  el  Banco,  el  día  de  su 
arribo,  bastantes  miles  de  duros  en  ricas  onzas 
españolas,  de  las  que  ya  no  se  encuentran  por 
ninguna  parte.  Viajaban  con  su  caudal,  y por 
no  ser  desbalijados,  al  sentar  sus  reales  lo  asegu- 
raban así.  Se  decía  también  que  poseían  á do- 
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cenas  soberbias  cadenas  de  oro  y joyeles  bár- 
baros de  pedrería;  pero  es  1 > verdad  que,  ai  ex- 
terior, sólo  mostraban  miserias,  andrajos  y 
densa  capa  de  mugre,  no  teniendo  poco  de 
asombroso  que  tan  mala  capa  no  bastase  á en- 
cubrir ni  á degradar  la  noble  hermosura  y pin- 
toresca originalidad  de  los  bohemios  que  admi- 
rábamos. 

Resaltaba  esta  belleza  en  todos  los  individuos 
jóvenes  de  la  tribu;  pero,  como  es  natural,  yo 
prefería  observarla  en  las  mujeres,  y solía  acer- 
carme á la  tienda  donde  habitaba  una  gitanilla 
del  más  puro  tipo  oriental  que  pueda  soñarse. 
Esbelta;  de  tez  finísima  y aceitunada;  de  ojos 
de  gacela,  tristes,  almendrados  é inmensos;  de 
cabellera  azulada  á fuerza  de  negror  y repartida 
en  dos  trenzas  de  esterilla  á ambos  lados  del 
rostro,  la  gitana  estaba  reclamando  un  pintor 
que  se  inspirase  en  su  figura.  Aunque  era,  se- 
gún supe  después,  esposa  del  jefe  de  la  tribu, 
su  vestimenta  se  componía  de  una  falda  muy 
vieja  y un  casaquín  desgarrado,  por  cuyas  ro- 
turas salía  el  seno,  y en  lugar  de  los  fantásti- 
cos joyeles  del  misterioso  tesoro,  adornaba  su 
cuello  una  sarta  de  corales  falsos.  Su  tierna  ju- 
ventud y su  singular  beldad  resplandecían  ilu- 
minando los  harapos  y el  interior  de  la  tienda, 
por  otra  parte  semejante  á un  capricho  de  Goya, 
donde  humeaba  un  pote  sobre  unas  trébedes 
y un  fuego  de  brasa,  atizado  por  una  gitana  vie- 
ja, tan  caracterizada  de  bruja,  que  pensé  que  iba 
á salir  volando  á horcajadas  sobre  una  escoba. 

Así  que  me  vió  la  gitanilla,  con  voz  muy  me- 
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lodiosa  y cen  gutural  pronunciación  extranjera 
me  pidió  la  mano  para  echarme  la  buenaven- 
tura. Se  la  tendí,  con  dos  pesetas  para  señalar, 
y después  de  oídas  las  profecías  que  dicen  siem- 
pre las  gitanas,  dejé  gustoso  las  dos  pesetas  en 
su  poder.  La  mujer  hablaba  aprisa,  porque  un 
chiquillo  desnudo,  de  cobriza  tez,  arrastrándo- 
se por  el  suelo,  lloriqueaba;  así  que  su  madre 
le  tomó  en  brazos,  calló  agarrando  el  seno.  De 
súbito  la  gitana  exhaló  un  chillido  de  dolor:  el 
crío  acababa  de  morderla  cruelmente,  y ella, 
casi  en  broma,  aplicó  dos  azotes  ligeros  á la 
criatura.  No  sé  qué  fué  más  pronto,  si  romper 
el  chico  en  llanto  desconsolador  ó entrar  en  la 
tienda  el  jefe  de  la  tribu,  un  arrogante  bohe- 
mio de  enérgicas  facciones  y pelo  rizado  en 
largos  bucles;  y sin  encomendarse  á Dios  ni  al 
diablo,  profiriendo  imprecaciones  en  su  jeri- 
gonza, soltarle  á su  mujer  un  feroz  puntapié 
que  la  echó  á tierra. 

Indignado  por  tal  brutalidad,  me  precipité  á 
levantarla;  se  alzó  pálida  y temblando;  sus  ojos 
oblongos,  tan  dulces  poco  antes,  fulguraban 
con  un  brillo  sombrío,  que  me  pareció  de  odio 
y furor,  pero  al  fijarse  en  mí  destellaron  agra- 
decimiento. No  lo  pude  remediar;  aunque  por 
sistema  con  nadie  ni  en  nada  me  meto,  aquella 
escena  me  había  trastornado;  apostrofé  é incre- 
pé al  gitano,  y hasta  le  amenacé,  si  maltra- 
taba de  tal  suerte  á una  criatura  indefensa,  con 
denunciarle  á la  autoridad,  que  le  aplicaría 
condigno  castigo.  No  sé  qué  pasaría  por  dentro 
del  alma  del  bohemio;  sé  que  me  escuchó  muy 
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grave,  que  chapurreó  excusas,  y al  mismo 
tiempo,  á guisa  de  amo  de  casa  que  hace  cor- 
tesía, me  acompañó,  sacándome  fuera  de  su 
domicilio,  á pretexto  de  enseñarme  los  caballos 
y los  carricoches;  en  términos  que,  al  despe- 
dirme de  aquel  hombre,  me  creí  en  el  deber  de 
aflojar  otras  monedas...  que  aceptó  sin  perder- 
la dignidad. 

Al  día  siguiente,  y los  demás,  volví  al  cam- 
pamento y fui  derecho  á la  tienda  de  la  gitana... 
iNo  arméis  alhoroto  ni  me  déis  broma!  Yo  no 
sentía  nada  parecido  á lo  que  suele  llamarse, 
no  ya  amor,  sino  sólo  interés  ó capricho  por- 
uña mujer.  Quizá  por  obra  de  la  suciedad  sal- 
vaje en  que  la  gitana  vivía  envuelta,  ó por  el 
carácter  exótico  de  su  hermosura  de  dieciséis 
abriles,  lo  que  me  inspiraba  era  una  especie  de 
lástima  cariñosa  unida  á un  desvío  raro;  yo  no 
concebía,  con  tal  mujer,  sino  la  contemplación 
desinteresada  y remota  que  despiertan  un  cua- 
dro ó un  cachivache  de  museo.  A veces  me 
creía  inferior  á ella,  que  procedía  de  raza  más 
pura  y noble,  de  aquel  Oriente  en  que  la  huma- 
nidad tuvo  su  cuna;  otras,  por  el  contrario,  se 
me  figuraba  un  animal  bravio,  un  sér  de  instin- 
to y de  pasión  a quien  yo  dominaba  por  la  inte- 
ligencia. Y encontraba  gusto  en  ir  á verla,  úni- 
camente porque  ella,  al  aparecer  yo,  mostraba 
una  alegría  pueril,  una  exaltación  inexplicable, 
sonriendo  con  labios  muy  rojos  y dientes  muy 
blancos,  diciéndome  palabras  zalameras,  con- 
tándome sus  correrías,  sus  fatigas  y sus  deseos 
de  regresar  á una  patria  donde  el  firmamento 
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no  tuviese  nubes,  ni  llorase  agua  jamás.  «Feo 
cuando  llueve»,  repetía.  A esto  se  redujo  nues- 
tro idilio...  No  tengo  nada  de  héroe,  y así  que 
noté  que  el  arrogante  gitano  fruncía  las  negrí- 
simas y correctas  cejas  al  encontrarme  en  sus 
dominios,  espacié  mis  visitas,  y ni  siquiera  me 
despedí  de  mi  amiga — pues  los  bohemios  le- 
vantaron el  campo  de  improviso  una  ma- 
ñana, y desaparecieron,  sin  dejar  más  hue- 
llas de  su  paso  que  varios  montones  de  carbón 
y ceniza  en  el  real,  y dos  ó tres  hurtos  de  poca 
monta  que  se  les  atribuyeron,  quizá  falsa- 
mente. 

Hasta  aquí  la  historia  es  bien  sencilla...  Lo 
novelesco  empieza  ahora...  y consiste  en  un 
solo  hecho  que  ustedes  explicarán  como  gus- 
ten... pues  yo  me  lo  explico  á mi  modo,  y aca- 
50  esté  en  un  error!  Al  mes  de  alejarse  de  mi 
ciudad  la  tribu  zíngara,  se  supo  por  la  prensa 
que  en  las  asperezas  de  la  sierra  de  los  Gastros 
habían  descubierto  unos  pastores  el  cuerpo  de 
una  mujer  muy  joven,  cuyas  señas  inequívocas 
coincidían  con  las  de  mi  gitanilla.  El  cuerpo 
había  sido  enterrado  á bastante  profundidad, 
pero  venteado  por  los  perros  y desenterrado 
prontamente,  dió  á la  justicia  indicios  de  que  se 
hallaba  sobre  la  pista  de  un  horrendo  crimen. 
Se  inició  el  procedimiento  sin  resultado  alguno, 
porque  los  de  la  errante  tribu  estuvieron  confor- 
mes en  declarar  que  la  gitanilla  había  huido 
separándose  de  ellos,  y que  ellos  no  se  habían 
acercado  ni  á veinte  leguas  de  distancia  de  la: 
sierra  de  los  Gastros.  La  muerte  de  la  gitanilla 
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filé  un  negro  misterio  más  de  tantos  como  no 
desentraña  la  justicia  nunca.  Sólo  yo  creí  ver 
claro  en  el  lance...  Acordéme  de  las  palabras 
que  Cervantes  pone  en  boca  del  gitano  viejo:  * 
Libres  y exentos  vivimos  de  la  amarga  pestilen- 
cia de  los  celos;  nosotros  somos  los  jueces  y 
verdugos  de  nuestras  esposas  y amigas;  con  la 
misma  facilidad  las  matamos  y las  enterramos 
por  las  montañas  y desiertos  como  si  fuesen 
animales  nocivos;  no  hay  pariente  que  las  ven- 
gue ni  padres  que  nos  pidan  su  muerte...» 


EL  ENCAJE  ROTO 


Convidada  á la  boda  de  Micaelita  Aránguiz 
con  Bernardo  de  Meneses,  y no  habiendo 
podido  asistir,  grande  fué  mi  sorpresa  cuando 
supe  al  día  siguiente — la  ceremonia  debía  verifi- 
carse á las  diez  de  la  noche  en  casa  de  la  no- 
via— que  ésta,  al  pie  del  mismo  altar,  al  pre- 
guntarle el  Obispo  de  San  Juan  de  Acre  si  reci- 
bía á Bernardo  por  esposo,  soltó  un  no  claro 
y enérgico;  y como  reiterada  con  extrañeza  la 
pregunta  se  repitiese  la  negativa,  el  novio, 
después  de  arrostrar  un  cuarto  de  hora  la  si- 
tuación más  ridicula  del  mundo,  tuvo  que  reti- 
rarse, deshaciéndose  la  reunión  y el  enlace  á la 
vez. 

No  son  inauditos  casos  tales,  y solemos  leer- 
los en  los  periódicos;  pero  ocurren  entre  gente 
de  clase  humilde,  de  muy  modesto  estado,  en 
esferas  donde  las  conveniencias  sociales  no  em- 
barazan la  manifestación  franca  y espontánea 
del  sentimiento  y de  la  voluntad. 
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Lo  peculiar  de  la  escena  provocada  por  Mi- 
caelita,  era  el  medio  ambiente  en  que  se  des- 
arrolló. Parecíame  ver  el  cuadro,  y no  podía 
consolarme  de  no  haberlo  contemplado  por  mis 
propios  ojos.  Figurábame  el  salón  atestado,  la 
escogida  concurrencia,  las  señoras  vestidas  de 
seda  y terciopelo,  con  collares  de  pedrería,  al 
brazo  la  mantilla  blanca  para  tocársela  en  el 
momento  de  la  ceremonia;  los  hombres  con 
resplandecientes  placas  ó luciendo  veneras  de 
Ordenes  militares  en  el  delantero  del  frac;  la 
madre  de  la  novia,  ricamente  prendida,  atarea- 
da, solícita,  de  grupo  en  grupo,  recibiendo  feli- 
citaciones; las  hermanitas,  conmovidas,  muy 
monas,  de  rosa  la  mayor,  de  azul  la  menor, 
ostentando  los  brazaletes  de  turquesas,  regalo 
del  cuñado  futuro;  el  Obispo  que  ha  de  bende- 
cir la  boda,  alternando  grave  y afablemente, 
sonriendo,  dignándose  soltar  chanzas  urbanas 
ó discretos  elogios,  mientras  allá  en  el  fondo  se 
adivina  el  misterio  del  oratorio  revestido  de 
flores,  una  inundación  de  rosas  blancas,  desde 
el  suelo  hasta  la  cupulilla,  donde  convergen 
radios  de  rosas  y de  lilas  como  la  nieve,  sobre 
rama  verde,  artísticamente  dispuesta;  y en  el 
altar,  la  efigie  de  la  Virgen  protectora  de  la 
aristocrática  mansión,  semioculta  por  una  cor- 
tina de  azahar,  el  contenido  de  un  departa- 
mento lleno  de  azahar  que  envió  de  Valencia  el 
riquísimo  propietario  Aránguiz,  tío  y padrino 
de  la  novia,  que  no  vino  en  persona  por  viejo 
y achacoso — detalles  que  corren  de  boca  en 
boca,  calculándose  la  magnífica  herencia  que 
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corresponderá  á Micaelita,  una  esperanza  más 
de  ventura  para  el  matrimonio,  el  cual  irá  á 
Valencia  á pasar  su  luna  de  miel — . En  un  gru- 
po de  hombres  me  representaba  al  novio,  algo 
nervioso,  ligeramente  pálido,  mordiéndose  el 
bigote  sin  querer,  inclinando  la  cabeza  para 
contestar  á las  delicadas  bromas  y á las  frases 
halagüeñas  que  le  dirigen... 

Y,  por  último,  veía  aparecer  en  el  marco  de 
la  puerta  que  da  á las  habitaciones  interiores 
una  especie  de  aparición,  la  novia,  cuyas  fac- 
ciones apenas  se  divisan  bajo  la  nubecilla  del 
tul,  y que  pasa  haciendo  crujir  la  seda  de  su 
traje,  mientras  en  su  pelo  brilla  como  sembra- 
do de  rocío  la  roca  antigua  del  aderezo  nup- 
cial... Y ya  la  ceremonia  se  organiza,  la  pareja 
avanza  conducida  por  los  padrinos,  la  cándida 
figura  se  arrodilla  al  lado  de  la  esbelta  y airosa 
del  novio.. . Apíñase  en  primer  término  la  fami- 
lia, buscando  buen  sitio  para  ver  amigos  y cu- 
riosos, y entre  el  silencio  y la  respetuosa  aten- 
ción de  los  circunstantes...,  el  Obispo  formula 
una  interrogación,  á la  cual  responde  un  no  seco 
como  un  disparo,  rotundo  como  una  bala.  Y— 
siempre  con  la  imaginación — notaba  el  movi- 
miento del  novio,  que  se  revuelve  herido;  el 
ímpetu  de  la  madre,  que  se  lanza  para  proteger 
y amparar  á su  hija;  la  insistencia  del  Obispo, 
forma  de  su  asombro,  el  estremecimiento  del 
concurso,  el  ansia  de  la  pregunta  transmitida 
en  un  segundo:  «¿Qué  pasa?  ¿Qué  hay?  ¿La  no- 
via se  ha  puesto  mala?  ¿Que  dice  no?  Imposi- 
ble... ¿Pero  es  seguro?  ¡Qué  episodio!...» 
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Todo  esto,  dentro  de  la  vida  social,  consti- 
tuye un  terrible  drama.  Y en  el  caso  de  Micae- 
lita,  al  par  que  drama,  fué  logogrifo.  Nunca 
llegó  á saberse  de  cierto  la  causa  de  la  súbita 
negativa. 

Micaelita  se  limitaba  á decir  que  hahía,  cam- 
biado de  opinión  y que  era  bien  libre  y dueña 
de  volverse  atrás,  aunque  fuese  al  pie  del  ara, 
mientras  el  sí  no  hubiese  partido  de  sus  labios.. 
Los  íntimos  de  la  casa  se  devanaban  los  sesos, 
emitiendo  suposiciones  inverosímiles.  Lo  indu- 
dable era  que  todos  vieron,  hasta  el  momento 
fatal,  á los  novios  satisfechos  y amarteladísimos; 
y las  amiguitas  que  entraron  á admirar  á la  no- 
via engalanada,  minutos  antes  del  escándalo, 
referían  que  estaba  loca  de  contento,  y tan  ilu- 
sionada y satisfecha  que  no  se  cambiaría  por 
nadie.  Datos  eran  estos  para  obscurecer  más  el 
extraño  enigma  que  por  largo  tiempo  dió  pá- 
bulo á la  murmuración,  irritada  con  el  miste- 
rio y dispuesta  á explicarlo  desfavorablemente. 

A los  tres  años — cuando  ya  casi  nadie  iba 
acordándose  del  sucedido  de  las  bodas  de  Mi- 
caelita— , me  la  encontré  en  un  balneario  de  moda 
donde  su  madre  tomaba  las  aguas.  No  hay  cosa 
que  facilite  las  relaciones  como  la  vida  de  bal- 
neario, y la  señorita  de  Aránguiz  se  hizo  tan 
íntima  mía,  que  una  tarde,  paseando  hacia  la 
iglesia,  me  reveló  su  secreto,  afirmando  que 
me  permite  divulgarlo,  en  la  seguridad  de  que 
explicación  tan  sencilla  no  será  creída  por 
nadie. 

— Fué  la  cosa  más  tonta...  De  puro  tonta  no 
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quise  decirla;  la  gente  siempre  atribuye  los  su- 
cesos á causas  profundas  y transcendentales,  sin 
reparar  de  que  á veces  nuestro  destino  lo  fijan 
las  niñerías,  las  pequeneces  más  pequeñas... 
Pero  son  pequeñeces  que  significan  algo,  y para 
ciertas  personas  significan  demasiado.  Verá 
usted  lo  que  pasó;  y no  concibo  que  no  se  en- 
terase nadie,  porque  el  caso  ocurrió  allí  mismo, 
delante  de  todos;  sólo  que  no  se  fijaron,  porque 
íué,  realmente,  un  decir  Jesús. 

Ya  sabe  usted  que  mi  boda  con  Bernardo  de 
Meneses  parecía  reunir  todas  las  condiciones  y 
garantías  de  felicidad.  Además,  confieso  que 
mi  novio  me  gustaba  mucho,  más  que  ningún 
hombre  de  los  que  conocía  y conozco;  creo  que 
estaba  enamorada  de  el.  Lo  único  que  sentía 
era  no  poder  estudiar  su  carácter;  algunas  per- 
sonas le  juzgaban  violento;  pero  yo  le  veía 
siempre  cortés , deferente , blando  como  un 
guante,  y recelaba  que  adoptase  apariencias 
destinadas  á engañarme  y á encubrir  una  fiera 
y avinagrada  condición.  Maldecía  yo  mil  veces 
la  sujeción  de  la  mujer  soltera,  para  la  cual  es 
un  imposible  seguir  los  pasos  á su  novio,  ahon- 
dar en  la  realidad  y obtener  informes  leales,  sin- 
ceros hasta  la  crudeza — los  únicos  que  me  tran- 
quilizarían— . Intenté  someter  á varias  pruebas 
á Bernardo,  y salió  bien  de  ellas;  su  conducta 
íué  tan  correcta,  que  llegué  á creer  que  podía 
fiarle  sin  temor  alguno  mi  porvenir  y mi  dicha. 

Llegó  el  día  de  la  boda.  A pesar  de  la  natu- 
ral emoción,  al  vestirme  el  traje  blanco  reparé 
una  vez  más  en  el  soberbio  volante  de  encaje 
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que  lo  adornaba,  y era  regalo  de  mi  novio.  Ha  - 
bía  pertenecido  á su  familia  aquel  viejo  Alen- 
$ón  auténtico,  de  una  tercia  de  ancho — una  ma- 
ravilla—de  un  dibujo  exquisito,  perfectamente 
conservado,  digno  del  escaparate  de  un  museo. 
Bernardo  me  lo  había  regalado,  encareciendo- 
su  valor,  lo  cual  llegó  á impacientarme,  pues 
por  mucho  que  el  encaje  valiese,  mi  futuro  de- 
bía suponer  que  era  poco  para  mí. 

En  aquel  momento  solemne,  al  verlo  realza- 
do por  el  denso  raso  del  vestido,  me  pareció' 
que  la  delicadísima  labor  significaba  una  pro- 
mesa de  ventura,  y que  su  tejido  tan  frágil  y á 
la  vez  tan  resistente  prendía  en  sutiles  mallas 
dos  corazones.  Este  sueño  me  fascinaba  cuando 
eché  á andar  hacia  el  salón,  en  cuya  puerta  me 
esperaba  mi  novio.  Al  precipitarme  para  salu- 
darle llena  de  alegría,  por  última  vez,  antes  de 
pertenecerle  en  alma  y cuerpo,  el  encaje  se  en- 
ganchó en  un  hierro  de  la  puerta,  con  tan  mala 
suerte,  que  al  quererme  soltar  oí  el  ruido  pecu- 
liar del  desgarrón,  y pude  ver  que  un  girón  del 
magnífico  adorno  colgaba  sobre  la  falda.  Sólo 
que  también  vi  otra  cosa:  la  cara  de  Bernardo, 
contraída  y desfigurada  por  el  enojo  más  vivo;, 
sus  pupilas  chispeantes,  su  boca  entreabierta 
ya  para  proferir  la  reconvención  y la  injuria... 
No  llegó  á tanto,  porque  se  encontró  rodeado 
de  gente;  pero  en  aquel  instante  fugaz  se  alzó 
un  telón  y detrás  apareció  desnuda  un  alma. 

Debí  de  inmutarme;  por  fortuna,  el  tul  de  mi 
velo  me  cubría  el  rostro.  En  mi  interior  algo 
crujía  y se  despedazaba,  y el  júbilo  con  que 
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atravesé  el  umbral  del  salón  se  cambió  en  ho- 
rror profundo.  Bernardo  se  me  aparecía  siem- 
pre con  aquella  expresión  de  ira,  dureza  y me- 
nosprecio que  acababa  de  sorprender  en  su 
rostro;  esta  convicción  se  apoderó  de  mí,  y con 
ella  vino  otra:  la  de  que  no  podía,  la  de  que 
no  quería  entregarme  á tal  hombre,  ni  enton- 
ces, ni  jamás...  Y,  sin  embargo,  fui  acercándo- 
me al  altar,  me  arrodillé,  escuché  las  exhorta- 
ciones del  Obispo...  Pero  cuando  me  pregunta- 
ron, la  verdad  me  saltó  á los  labios,  impetuosa, 
terrible... 

Aquel  no  brotaba  sin  proponérmelo;  me  lo 
decía  á mí  propia...  ¡para  que  lo  oyesen  todos! 

— ¿Y  por  qué  no  declaró  usted  el  verdadero 
motivo,  cuando  tantos  comentarios  se  hicieron? 

— Lo  repito:  por  su  misma  sencillez...  No  se 
hubiesen  convencido  jamás.  Lo  natural  y vul- 
gar es  lo  que  no  se  admite.  Preferí  dejar  creer 
que  había  razones  de  esas  que  llaman  serias. . . 


Hija  única  de  cariñosos  padres  que  la  ha- 
bían criado  con  blandura , sin  un  regaño 
ni  un  castigo,  Martina  fué  la  alegría  del  honrado 
hogar  donde  nació  y creció.  Guando  se  puso  de 
largo,  la  gente  empezó  á decir  que  era  bonita, 
y la  madre,  llena  de  inocente  vanidad,  se  esme- 
ró en  componerla  y adornarla  para  que  resalta- 
se su  hermosura  virginal  y fresca.  En  el  teatro, 
on  los  bailes,  en  el  paseo  de  las  tardes  de  in- 
vierno y de  las  veraniegas  noches,  Martina, 
vestida  al  pico  de  la  moda  y con  atavíos  siem- 
pre finos  y graciosos,  gustaba  y rayaba  en  pri- 
mera línea  entre  las  señoritas  de  Marineda.  Se 
alababa  también  su  juicio,  su  viveza,  su  agra- 
do, que  no  era  coquetismo,  y su  alegría,  tan  na- 
tural como  el  canto  en  las  aves.  Una  atmósfera 
de  simpatía  dulcificaba  su  vivir.  Creía  que  to- 
dos eran  buenos,  porque  todos  le  hablaban  con 
benevolencia  en  los  ojos  y mieles  en  la  boca. 
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Se  sentía  feliz,  pero  se  prometía  para  lo  futuro 
dichas  mayores,  más  ricas  y profundas,  que  de- 
bían empezar  el  día  en  que  se  enamorase.  Nin- 
guno de  los  caballeretes  que  revoloteaban  en 
torno  de  Martina  atraídos  por  la  juventud  y la 
buena  cara,  unidas  á no  despreciable  hacienda, 
mereció  que  la  muchacha  fijase  en  él  las  gran- 
des y rientes  pupilas  arriba  de  un  minuto.  Y en 
ese  minuto,  más  que  las  prendas  y seducciones 
del  caballerete,  solía  ver  Martina  sus  defecti- 
llos,  chanceándose  luego  acerca  de  ellos  con  las 
amigas.  Chanzas  inofensivas,  en  que  las  vírge- 
nes, con  malicioso  candor,  hacen  la  anatomía 
de  sus  pretendientes,  obedeciendo  á ese  instinto 
de  hostilidad  burlona  que  caracteriza  el  primer 
período  de  la  juventud. 

Así  pasaron  tres  ó cuatro  inviernos;  en  Ma- 
rineda  empezó  á susurrarse  que  Martina  era  de- 
licada de  gusto,  que  picaba  alto  y que  encon- 
trar su  media  naranja  le  sería  difícil. 

Sin  embargo,  al  aparecer  en  la  ciudad  el  ca- 
pitán de  artillería  Lorenzo  Mendoza,  conocióse 
que  Martina  había  recibido  plomo  en  el  ala.  Lo- 
renzo Mendoza  venía  de  Madrid:  era  apuesto, 
cortés,  reservado,  serio,  más  bien  un  poco  tris- 
te, aunque  en  sociedad  se  esforzaba  por  apare- 
cer ameno  y expansivo;  su  vestir  y modales 
revelaban  el  hábito  de  un  trato  escogido  y de 
un  respeto  á sí  mismo  que  no  degeneraba  en 
fatuidad  ni  en  afectación;  sin  que  presumiese 
de  buen  mozo,  era  en  extremo  simpática  su 
cara  morena,  de  obscura  barba  y facciones  ex- 
presivas. Con  todo  esto,  hay  más  de  lo  necesa- 
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rio  para  sorber  el  seso  á una  niña  provinciana, 
hasta  sin  pretenderlo,  como  en  efecto  no  lo  pre- 
tendía Mendoza  al  principio.  Las  bromas  de  los 
compañeros,  la  fama  de  picar  alto  de  Martina  y 
también  sus  atractivos  y gracias,  su  belleza  en 
plena  florescencia  entonces,  impulsaron  á Men- 
doza á acercársele,  á preferir  su  conversación, 
y,  poco  á poco,  á cortejarla. 

El  pintor  que  quisiese  trazar  una  personifi- 
cación de  la  dicha  pudo  tomar  á Martina  por 
modelo  en  aquella  época  deliciosa,  en  que  creía 
sentir  que  su  sangre  circulaba  como  río  de  néc- 
tar y su  corazón  se  iluminaba  como  ardiente 
rubí  en  la  perpetua  fiesta  de  sus  esperanzas 
divinas. 

Al  ocupar  Lorenzo  la  silla  libre  al  lado  de  la 
muchacha,  ésta  se  ponía  alternativamente  roja 
y pálida:  sus  oídos  zumbaban,  brillaban  sus 
ojos,  enfriábanse  sus  manos  de  emoción;  y á 
las  primeras  palabras  del  capitán,  un  gozo  em- 
briagador fijaba  en  la  boca  de  Martina  una  son- 
risa como  de  éxtasis. 

Rara  vez  dejan  de  provocar  envidia  estas  fe- 
licidades, y más  cuando  no  se  ocultan,  como 
no  ocultaba  la  suya  Martina,  que  no  veía  razón 
para  esconder  un  sentimiento  puro  y legítimo. 
Si  no  fué  la  envidia,  fué  la  curiosidad  la  que 
escudriñó  el  pasado  de  Mendoza,  como  se  re- 
gistra una  casa  para  encontrar  un  arma  oculta 
y herir  con  ella.  Y averiguóse  sin  gran  esfuer- 
zo— porque  casi  todo  se  sabe,  aunque  se  sepa 
truncado  y sin  ilación  lógica — , que  Mendoza, 
al  venirse,  había  cortado  una  de  esas  historias 
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pasionales,  borrascosas,  largas,  complicadas, 
un  imposible  adorado  y funesto,  de  esos  lazos 
que  obligan  á huir  á los  confines  del  mundo  y 
que,  elásticos  á medida  de  la  ausencia,  no  siem- 
pre se  rompen  por  mucho  que  se  estiren.  Con 
la  falta  de  penetración  que  caracteriza  al  vulgo, 
opinaban  los  curiosos  de  Marineda  que  Men- 
doza habría  olvidado  inmediatamente  á su  ti- 
rana, la  cual,  sobre  costar  le  desazones  y amar- 
guras sin  cuento,  ni  era  niña  ni  hermosa.  Al 
lado  de  aquel  capullo,  de  aquella  Martina  cán- 
dida y radiante  como  un  amanecer  y que  lle- 
vaba en  sus  lindas  manos  un  caudal,  ¿qué  podía 
echar  de  menos  el  bizarro  capitán  de  artillería? 

Así  y todo,  almas  caritativas  se  deleitaron 
en  enterar  de  la  historia  vieja  al  padre  de  Mar- 
tina, seguros  de  que  él,  solícito  é inquieto,  á su 
hija  se  lo  había  de  contar.  No  se  equivocaban; 
una  noche,  en  el  paseo  del  terraplén,  á la  hora 
en  que  la  salitrosa  brisa  del  mar  refresca  el  ros- 
tro y vigoriza  el  ánimo,  y en  que  la  música 
militar,  sonora  y vibrante,  cubre  la  voz  y sólo 
permite  el  cuchicheo  íntimo  y dulce  de  los  ena- 
morados, Martina  preguntó  lealmente,  y Lo- 
renzo contestó  turbado  y sombrío...  ¿Quién  se 
lo  había  dicho?...  Tonterías.  Eran  cosas  pasa- 
das, bien  pasadas;  muertas  y bien  muertas. 
Mendoza  no  comprendía  ni  por  qué  las  recor- 
daba nadie  ni  á santo  de  qué  las  sacaba  á relu- 
cir Martina...  Y ella,  alzando  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  y relucientes  de  pasión,  sonriendo  de 
aquel  modo  extático  suyo,  olvidando  el  lugar 
donde  se  encontraba,  murmuró  hondamente: 
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«No  mehe  de  casar  con  otro  sino  contigo,  y me 
parece  justo  saber  si  hay  algo  que  lo  estorbe.» 
Conmovido,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía, 
Mendoza  se  inclinó,  y buscando  disimulada- 
mente la  mano  de  la  muchacha,  y estrechán- 
dola con  apretón  furtivo  entre  el  remolino  de 
los  paseantes,  que  encubre  tales  expansiones,  la 
murmuró  al  oído: 

— Pues  no  hay  nada...  y por  mí  que  sea 
prontito ...  ¡Te  quiero ! 

Al  acabar  la  frase  Mendoza,  Martina  se  vol- 
vió hacia  su  padre,  que  venía  detrás,  excla- 
mando: 

— No  estoy  bien...  Llévame  á sentarme...  ¡El 
brazo! 

Pronto  se  repuso,  porque  la  alegría  puede 
trastornar,  pero  hace  daño  rara  vez;  y de  allí 
á dos  semanas,  la  boda  de  Martina  y de  Men- 
doza era  noticia  oficial,  y se  sabía  el  encargo 
del  equipo  y galas,  y se  discutía  el  mobiliario 
y alojamiento  de  los  novios. 

Se  lijó  la  ceremonia  para  fines  de  Septiem- 
bre. ¿Qué  falta  hacía  esperar?  El  amor  que  está 
en  sazón  debe  cogerse  como  la  fruta  madura. 
Iban  llegando  cajones  con  ropa  blanca,  trajes 
de  seda,  capotitas,  estuches  de  joyas;  en  la  sala 
de  los  padres  de  Martina  servía  de  escaparate 
ancha  mesa;  amigas  y amigos  venían,  contem- 
plaban, aprobaban,  censuraban  y salían  conten- 
tos, displicentes  ó taciturnos,  según  su  carácter 
más  ó menos  generoso.  Martina,  todas  las  ma- 
ñanas, arrancaba  triunfalmente  una  hoja  del 
calendario,  cortado  ya  por  la  fecha  de  la  boda. 
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i Qué  pocas  hojas  faltan!  ¡Diez...  ocho...  una  se- 
manita  no  más!  Este  domingo  es  el  último  de 
soltera...  Cuatro  días...  Mañana... Sí,  mañana á 
las  ocho;  ahí  están  el  vestido  blanco,  los  guan- 
tes blancos,  el  abanico,  el  azahar  que  llegó  de 
Valencia  y que  embalsama  el  ambiente.  Loren- 
zo venía  por  las  noches  á hacer  tertulia  á su 
novia  y se  mostraba  galán — , aunque  siempre 
grave. 

La  víspera  de  la  boda,  Martina  le  esperaba, 
como  de  costumbre,  en  el  gabinetillo.  La  ma- 
dre, que  vigilaba  sus  coloquios,  no  creyó  que 
aquella  noche  fuese  preciso  hacer  centinela: 
ocupada  en  quehaceres  múltiples,  dejó  sola  á 
su  hija.  Y Martina,  en  vez  de  alegrarse,  sintió 
de  pronto  una  pena  agobiadora,  inmensa,  una 
desolación  sin  límites,  un  miedo  horrible  á algo 
que  no  se  explicaba,  ni  se  fundaba  en  nada  ra- 
cional. Tardaba  ya  Mendoza.  Sonó  la  campa- 
nilla, y por  instinto  Martina  se  lanzó  á la  esca- 
lera. El  criado  la  presentó  una  carta  que  aca- 
baba de  traer  «el  asistente  del  señorito».  ¡Una 
carta!  Las  piernas  de  Martina  parecían  de  al- 
godón: creyó  que  nunca  podría  andar  el  trecho 
que  separaba  la  antesala  del  gabinete.  Se  acer- 
có á la  lámpara,  rompió  el  sobre,  leyó...  Antes 
que  sus  ojos  la  había  leído  su  corazón,  fiel 
zahori. 

Aquellas  excusas,  aquellas  forzadas  frases  de 
cariño,  aquellas  mentiras  con  que  se  pretendía 
paliar  la  infame  deserción,  las  presentía  Marti- 
na desde  una  hora  . antes.  Y los  motivos  de  la 
repentina  marcha,  bien  sabía  Martina  que  no 
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eran  los  que  fingía  la  carta,  sino  otros,  que  no 
podían  decirse,  pero  que  explicaban  á la  vez  el 
viaje  y la  continua  tristeza,  invencible,  mis- 
teriosa, de  su  futuro...  Llamábale  otra  vez  el 
abismo;  resucitaba  lo  que  sin  duda  no  había 
muerto.  Martina  cayó  desplomada  en  el  sofá: 
no  lloraba:  gemía  bajito,  como  quien  reprime 
la  queja  de  mortal  dolor.  Sin  embargo,  la  mis- 
ma violencia  del  golpe;  la  indignación — mil 
sentimientos  confusos — la  impulsaron  á levan- 
tarse, tomar  un  fósforo,  pegar  fuego  á la  carta, 
abrir  la  ventana  y echar  á volar  las  cenizas, 
cual  si  temiera  que  la  delatasen.  Buscando  lue- 
go á sus  padres,  les  declaró  con  voz  firme  y 
serena  que  había  renunciado,  por  su  gusto  y 
deliberadamente,  á casarse  con  Lorenzo  Men- 
doza, al  cual  no  volverían  á ver  más,  porque 
salía  aquella  noche  en  el  tren  correo  hacia  Ma- 
drid. 

Poseían  los  padres  de  Martina  una  casa  de 
campo  no  muy  distante  de  la  ciudad,  y en  ella 
se  ocultaron  con  su  hija,  para  dejar  disiparse  la 
primer  polvareda  de  la  deshecha  boda.  Allí  pa- 
saron el  invierno;  Martina  parecía  contenta.  La 
hablaron  de  viajes  á la  corte,  al  extranjero:  re- 
chazó la  idea  con  disgusto.  Vino  la  primavera 
y ya  no  pensaron  en  dejar  la  residencia  cam- 
pestre. Al  acercarse  el  otro  invierno  pregunta- 
ron á Martina,  y pidió,  por  favor,  encarecida- 
mente, un  año  más  de  soledad.  La  misma  es- 
cena se  repitió  al  siguiente;  los  padres  empeza- 
ban á impacientarse:  les  parecía  que  ya  era 
hora  de  que  su  hija  volviese  al  mundo  y se  le 
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buscase  otro  novio  formal  y auténtico,  que  bo- 
rrase de  su  memoria  lo  pasado.  Mas  en  esto 
-aconteció  que  enfermaron  los  viejos,  y con  dis- 
tancia de  pocos  días  se  los  llevó  al  sepulcro,  al 
padre  una  fiebre  reumática  y á la  madre  un  in- 
veterado padecimiento  del  corazón.  Martina, 
sola  ya,  de  luto  riguroso,  negóse  á recibir  pé- 
sames, á admitir  consuelos  de  amigas,  y se  en- 
cerró más  que  nunca  entre  las  paredes  de  su 
tapia,  y entre  los  árboles  de  su  solitaria  finca. 
Corrió  algún  tiempo.  En  Marineda  ya  apenas  se 
hablaba  de  Martina.  Los  más  la  creían  maniá- 
tica. No  la  trataba  nadie. 


Una  tarde  resonó  el  aldabón  de  la  portalada 
con  los  golpes  que  daba  un  jinete,  que  regía  un 
caballejo  castaño.  El  hortelano  salió  á abrir,  y 
contestó  la  frase  sacramental:  la  señora  no  es- 
taba, y además  no  acostumbraba  recibir  visitas. 

— Dígale  usted — objetó  el  jinete  apeándose — 
¡que  es  don  Lorenzo  Mendoza!...  Puede  ser  que 
entonces... 

A los  diez  minutos  volvía  el  hortelano  con 
respuesta  negativa,  terminante.  Mendoza  bajó 
la  cabeza  é hizo  ademán  de  volver  á montar. 
De  pronto,  como  si  variase  de  parecer  y obede- 
ciese á una  inspiración  súbita,  arrollando  al 
hortelano,  cruzó  la  puerta,  se  metió  patio  aden- 
tro, subió  una  escalera  exterior  tapizada  de  ma- 
dreselvas, que  daba  acceso  á la  casa,  y entró 
en  una  sala  obscura,  de  vidrieras  entornadas, 
silenciosa.  Oyó  un  grito  de  mujer;  fué  derecho 
adonde  sonaba  y estrechó  á Martina  en  los  bra- 
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zos.  No  hubo  palabras:  todo  se  expresó  con  ha- 
lagos, inarticulados  sones,  caricias  insensatas 
por  parte  de  él,  primero  rechazadas  débilmente 
y pagadas  luego.  Después  vinieron  las  excusas, 
los  ruegos,  las  explicaciones  que  Mendoza  dió 
casi  de  rodillas,  y ella  oyó  trémula,  desfallecida, 
reclinada  la  cabeza  en  el  hombro  del  suplicante. 
Y siguieron  las  promesas,  los  juramentos,  las 
protestas  de  enmienda  y lealtad,  los  plazos  de 
ventura  que  Mendoza  desarrollaba  risueño,  en- 
clavijando sus  dedos  en  los  de  Martina,  que  no 
oponían  resistencia.  La  noche  caía;  ia  luna  llena 
se  alzaba  blanca  y apacible;  las  madreselvas 
exhalaban  su  balsámico  aroma.  Los  antiguos 
novios  eran  ya  amantes;  la  primavera  se  troca- 
ba en  estío;  y el  enajenado  Mendoza  no  echó  de 
ver  que  Martina,  en  medio  de  su  delirio,  á ve- 
ces gemía  muy  bajo,  como  quien  reprime  la 
queja  de  mortal  dolor  — como  había  gemido 
años  antes  al  recibir  la  carta  de  despedida. 

A la  mañana  siguiente , cuando  despertó 
Mendoza,  no  vió  á Martina:  la  llamó  á voces,  y 
no  contestó  nadie.  Por  fin,  acudieron  los  cria- 
dos; sabían  que  su  ama  se  había  marchado  tem- 
pranito, pero  ignoraban  adonde... 

En  Marineda  se  supo  sin  asombro,  á la  se- 
mana siguiente,  que  Martina  vivía  reclusa, 
como  señora  de  piso,  en  un  convento  de  Com- 
postela.  Lo  que  nunca  se  divulgó  fué  que  hubie- 
adoptado  tal  resolución  por  evitar  el  sonrojo  de 
sentirse  morir  de  felicidad  cerca  de  aquél  que 
un  día  la  engañó  y vendió. 


APOLOGO 


Habíase  enamorado  Vicente  de  Laura  oyén- 
dola cantar  una  opereta  en  que  desempe- 
ñaba, con  donaire  delicioso,  un  papel  entre 
cómico  y patético.  La  natural  hermosura  de  la 
cantante  parecía  mayor,  realzada  por  atavío  ca- 
prichoso y original,  al  reflejo  de  las  candilejas, 
que  jugueteaba  en  la  tostada  venturina  de  sus 
ondeantes  y sueltos  cabellos,  flotantes  hasta 
más  abajo  de  la  rodilla.  Hallábase  Laura  en 
esos  primeros  años  felices  de  la  profesión  en 
que  un  nombre,  después  de  hacerse  conocido, 
llega  á ser  célebre;  esos  años  en  que  la  chispita 
de  luz  se  convierte  en  astro,  y los  homenajes, 
las  contratas,  los  ramilletes,  las  joyas,  los  re- 
tratos en  publicaciones  ilustradas,  los  artículos 
elogiosos,  caldeados  por  el  entusiasmo,  llueven 
sobre  la  artista  lírica,  halagando  su  vanidad, 
exaltando  su  amor  propio  y haciéndola  soñar 
con  la  gloria.  ¿Por  qué  entre  el  enjambre  de 
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adoradores  que  zumbaba  á su  alrededor  Laura 
distinguió  á Vicente,  escogió  á Vicente,  oficial 
que  no  poseía  más  que  su  espada  y un  apellido, 
eso  sí,  muy  ilustre:  el  sonoro  apellido  hispano- 
árabe de  Alcántara  Zegrí? 

Lo  cierto  es  que  la  elección  de  Laura  fué  muy 
perjudicial  á su  tranquilidad  y dicha.  Vicente 
Zegrí,  como  le  llamaban  sus  amigos,  por  ata- 
vismo y tradiciones  de  raza  llevaba  en  la  san- 
gre el  virus  corrosivo  de  los  celos;  y si  esta 
enfermedad  moral  hace  estragos  donde  quiera 
que  aparece,  no  pueden  calcularse  sus  conse- 
cuencias en  hombre  que  ama  á mujer  de  profe- 
sión artística,  cuyas  gracias,  en  cierto  modo, 
tiene  derecho  el  público  á usufructuar.  Antes 
anduvo  Vicente  rabioso  que  gozoso;  tragó  la 
hiel  cuando  aún  no  gustara  la  miel,  y nunca 
recibió  el  divino  premio  de  los  halagos  de  la 
amada,  sin  que  se  lo  amargasen  con  amargor 
de  muerte  negras  sospechas,  infames  imagina- 
ciones y desesperados  recelos.  Tanto  pudo  con 
él  esta  fatiga  y desazón  celosa,  que  un  día — ó, 
para  no  faltar  á la  verdad,  una  noche  en  que  á 
la  salida  del  teatro  había  acompañado  á Lau- 
ra— ya  no  acertó  á reprimirse,  y abrió  su  cora- 
zón, mostrando  lo  profundo  de  la  llaga. 

— Mi  sufrimiento  es  tal — declaró  estrujando 
las  manos  de  su  amiga,  en  aquel  momento  he- 
ladas de  terror — que  necesito  echar  por  la  calle 
de  en  medio,  realizar  una  acción  decisiva:  á se- 
guir así,  me  volvería  loco,  y haga  lo  que  haga, 
quiero  hacerlo  estando  cuerdo , poseyendo  la 
conciencia  de  mis  actos.  Guando  te  aplauden, 
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siento  impulsos  fie  prender  fuego  al  teatro; 
cuanto  se  te  llena  de  necios  y de  osados  el  ca- 
merino, se  me  ocurre  sacar  la  espada  y entrar 
pegando  tajos  á diestro  y siniestro.  La  tenta- 
ción es  tan  fuerte,  que  por  no  ceder  á ella  suelo 
marcharme  á mi  casa;  pero  corno  me  conozco 
y sé  que  tarde  ó temprano  hedería,  prefiero 
consultarte,  confesarme  contigo,  á ver  si  entre 
los  dos  discurrimos  modo  de  salvarnos. 

Laura  mir. ba  fijamente  al  oficial,  notando 
con  profundo  estremecimiento  el  brillo  sinies- 
tro de  sus  pupilas,  el  temblor  involuntario  de 
sus  labios  cárdenos,  lo  fruncido  de  sus  cejas,  la 
crispación  de  sus  dedos,  la  alteración  de  su  voz; 
y con  dulce  sonrisa  y acento  que  chorreaba 
ternura,  le  preguntó,  entre  un  intento  de  cari- 
cia que  rehuyó  el  celoso: 

— ¿Y  qué  has  pensado  hacer,  Vicente  mío? 
Ya  que  discutimos  amigablemente,  dímelo  sin 
reparo  y te  contestaré  con  franqueza. 

— ¡He  pensado  que  nos  casemos,  que  seas  mi 
esposa! — declaró  Zegrí. 

— ¿Y  que  yo...  renuncie  al  arte? 

— ¡Pues  si  no  renunciases,  bonito  negocio!  — 
exclamó  el  enamorado  con  exaltada  vehemen- 
cia... ¿Te  habrás  figurado  otra  cosa,  eh?  Desde 
el  momento  en  que  Vicente  Zegrí  se  llame  tu 
marido,  á tu  marido  pertenecerás,  y él  y sólo 
él  podrá  contemplar  tus  hechizos,  oir  tu  canto 
y ver  desatada  esta  cabellera — . Al  hablar  así 
agarró  la  profusa  mata  de  pelo,  sacudiéndola 
con  furor  apasionado. 

Púsose  Laura  más  blanca  que  los  encajes  de 
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su  bata  de  seda;  el  tirón  había  dolido;  pero  ni 
la  sonrisa  se  apartó  de  sus  labios,  ni  un  punto 
cambió  la  lánguida  y acariciadora  expresión  de 
sus  ojos.  Dirigiéndose  á Vicente  con  reposo  y 
dulzura,  le  interrogó: 

— ¿Me  permites  que  te  cuente  un  cuento 
oriental?  Me  lo  refirieron  allá  en  Rusia,  donde 
he  cantado  hace  dos  inviernos,  y donde  tienen 
muchas  ganas  de  que  vuelva  una  témpora- 
dita. 

Pasándose  la  mano  por  la  frente  como  para 
espantar  una  pesadilla,  Vicente  hizo  con  la  ca- 
beza señal  de  que  estaba  dispuesto  á oir. 

— Parece — empezó  Laura — que  hubo  en  Ru- 
sia, no  sé  en  qué  siglo,  un  Rey  muy  malo  y fe- 
roz, á quien  le  pusieron  por  sus  desafueros  y 
tiranías  el  sobrenombre  de  Iván  el  Terrible. 
Aunque  con  Dios  no  debía  de  estar  muy  á bien, 
el  caso  es  que  se  le  ocurrió  construir  una  ca- 
tedral magnífica,  dedicada  á un  santo  que  allí 
le  llaman  Vassili  Blagennoi,  lo  cual  significa  el 
Bienaventurado  Basilio. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver?... — murmuró  Vi- 
cente, no  sin  impaciencia. 

— ¡Aguarda,  aguarda!  El  Rey  buscó  mu- 
cho tiempo  arquitecto  capaz  de  comprender 
toda  la  suntuosidad  y grandeza  que  él  deseaba 
para  la  catedral,  hasta  que  por  fin  se  presentó 
uno  con  un  plano  asombroso,  que  dejó  al  Rey 
encantado.  Elevóse  el  templo,  y fué  pasmo  y 
admiración  de  todos;  y el  Rey,  contentísimo, 
colmó  de  regalos  y de  honores  y distinciones 
al  arquitecto — . Un  día,  terminadas  las  obras,  le 
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llamó  á palacio  y le  preguntó  si  se  creía  capaz 
de  erigir  otro  templo  tan  magníficp  y sorpren- 
dente como  aquél.  El  arquitecto,  lisonjeado, 
respondió  que  sí,  y que  hasta  esperaba  idear 
nuevo  edificio  que  superase  al  primero  en  be- 
lleza y esplendor.  Entonces  el  bárbaro  del  Rey, 
sirviéndose  del  agudo  chuzo  de  hierro  que  lle- 
vaba siempre  á la  cintura,  le  vació  al  pobre 
arquitecto  los  dos  ojos  uno  tras  otro,  á fin  de 
que  jamás  pudiese  construir  para  nadie  un 
templo... 

Laura  calló,  y Vicente  Zegrí,  que  acababa 
de  comprender  la  moraleja  del  apólogo,  la  miró 
con  una  especie  de  extravío.  Ligera  espuma 
asomó  al  canto  de  su  boca,  y por  sus  venas 
serpeó  el  frío  sutil  del  aura  epiléptica,  que  inci- 
ta al  crimen.  Dominándose  con  esfuerzo  supre- 
mo, se  incorporó,  dispuesto  á marcharse,  y ar- 
ticuló pausadamente,  mientras  recogía  su  airosa 
capa  española: 

— Ese  Rey  hizo  mal.  Sacar  los  ojos  es  acción 
propia  de  un  verdugo.  Si  quería  inutilizar  al  ar- 
quitecto, debió  matarle. 

Diciendo  así,  con  súbito  impulso  se  acercó 
Vicente  á Laura,  la  rodeó  con  los  brazos,  y tan 
violentamente  la  apretó,  de  tan  insensato  modo, 
incrustándole  tan  reciamente  los  dedos  en  las 
costillas,  que  la  artista  exhaló  un  grito  de  mie- 
do, un  chillido  que  salía  del  fondo  de  su  sér,  de 
esos  que  sólo  dicta  el  instinto  de  conservación, 
el  horror  á la  nada  y al  sepulcro.  Al  oir  el  gri- 
to, Vicente  la  soltó,  embozóse  en  su  capa  y sa- 
lió tropezando  con  las  paredes. 
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Pasóse  lo  que  faltaba  hasta  el  amanecer  va- 
gando por  las  calles,  en  un  estado  tan  horrible, 
que  dos  ó tres  veces  se  recostó  en  una  puerta 
para  llorar.  El  día  que  siguió  á aquella  noche 
no  fué  menos  cruel.  Escribió  á Laura  cien  car- 
tas, que  desgarraba  después  con  furia;  adoptó 
y desechó  mil  planes  contradictorios;  pensó  en 
echarse  de  rodillas,  en  suicidarse,  en  abrasar  el 
barrio,  en  secuestrar  á su  amada  á viva  fuerza, 
y,  por  último,  la  idea  de  la  muerte  fué  la  que  se 
esculpió  en  su  espíritu  con  relieve  poderoso.  Su 
alma  pedía  sangre,  hierro  y fuego,  violencia, 
destrozo  y aniquilamiento;  el  instinto  anárquico 
que  tantas  veces  acompaña  al  amor,  se  alzaba 
rugiente  y desatado  como  racha  de  huracán.  Ya 
ni  siquiera  intentaba  Vicente  recobrar  la  razón, 
la  cordura  y el  aplomo:  las  itr  ágenes  suscitadas 
por  los  celos,  Laura  atrayendo  á sí  los  ojos  de 
tantos*hombres,  que  se  recreaban  en  sus  gra- 
cias y picardías,  que  bebían  su  voz,  que  la  ad- 
miraban con  el  cabello  suelto,  eran  flechas  de 
llama  que  le  desatinaban,  como  al  toro  la  ar- 
diente banderilla.  Ni  aun  creía  amar  á Laura: 
la  consideraba  una  enemiga  mortal.  Figurábase 
por  momentos  que  la  odiaba  con  toda  su  vo- 
luntad iracunda,  y este  odio  clamaba  por  sa- 
ciarse y gozarse  en  la  destrucción. 

Llegada  la  hora  de  ir  al  teatro,  donde  canta- 
ba Laura  una  de  las  operetas  en  que  estaba 
más  linda  y recogía  más  aplausos,  Vicente,  re- 
suelto, algo  aliviado  por  la  decisión  fiera,  con- 
creta, irrevocable,  se  echó  al  bolsillo  el  revólver. 
Si  sufría  demasiado...  allí  tenía  el  remedio.  Ya 
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habían  alzado  el  telón,  pero  no  parecía  Laura; 
y Vicente,  abstraído  en  su  frenesí,  hubo  de  no- 
tar por  fin  que  la  gente  profería  exclamaciones 
de  descontento  y que  la  función  no  era  la  anun- 
ciada, la  que  Laura  debía  representar.  Alarma- 
do, antes  de  terminarse  el  acto  dejó  su  asiento, 
corrió  á informarse  entre  bastidores...  Aquella 
mañana  misma,  la  cantante  había  rescindido  su 
contrata  perdiendo  lo  que  quiso  el  empresario, 
y partido  en  dirección  á San  Petersburgo. 


A SECRETO  AGRAVIO... 


Aquella  tienda  de  ultramarinos  de  la  calle 
Mayor  regocijaba  los  ojos  y era  orgullo 
de  los  moradores  de  la  ciudad,  quienes,  después 
de  mostrar  á los  forasteros  sus  dos  ó tres  mo- 
numentos románicos  y sus  Docks,  no  dejaban 
de  añadir:  «Fíjese  usted  en  el  establecimiento 
de  Riopardo,  que  compite  con  los  mejores  del 
extranjero.» 

Y competía.  Los  amplios  vidrios;  los  escapa- 
rates de  blanco  mármol;  las  relucientes  balan- 
zas; los  grifos  de  dorado  latón;  el  artesonado 
techo;  las  banquetas  forradas  de  rico  terciopelo 
verde  de  Utrecht;  las  brillantes  latas  de  conser- 
vas formando  pirámides;  las  pinas  y plátanos 
maduros  en  trofeo;  las  baterías  de  botellas  de 
licor,  de  formas  raras  y charoladas  etiquetas, 
todo  alumbrado  por  racimos  de  bombillas  eléc- 
tricas, hacían  del  establecimiento  un  suntuoso 
palacio  de  la  golosina.  Así  como  en  Madrid 
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.salen  las  señoras  á revolver  trapos,  en  la  apa- 
cible capital  de  provincia  salían  «á  ver  qué  tie- 
ne Riopardo  de  nuevo».  Riopardo  sustituía  al 
teatro  y á otros  goces  de  la  civilización;  y los 
turrones  y los  quesos  y los  higos  de  Esmirna 
eran  el  pecadillo  dulce  de  las  pacíficas  amas  de 
casa  y sus  sedentarios  maridos,  por  lo  cual  no 
faltaban  censores  mal  humorados  y flatulentos 
que  acusasen  á Riopardo  de  haber  corrompido 
las  costumbres  y trocado  la  patriarcal  sencillez 
de  las  comidas  en  fausto  babilónico... 

Entretanto,  el  establecimiento  medraba,  y 
Riopardo,  moreno,  afeitado,  lucio,  adquiría  ese 
aplomo  que  acompaña  á la  prosperidad.  Los 
negocios  iban  como  una  seda,  y esperaba  mo- 
rir capitalista,  á semejanza  de  otros  negocian- 
tes de  la  misma  plaza  que  habían  tenido  co- 
mienzos más  humildes  aún...  Hoy  convenía 
trabajar,  aprovechando  el  vigor  de  los  treinta 
años  y la  salud  férrea.  De  día,  desde  las  seis  de 
la  mañana,  al  pie  del  cañón,  haciendo  limpiar 
y asear,  pesando,  despachando,  cobrando;  de 
noche,  compulsando  registros,  copiando  factu- 
ras, contestando  cartas...  y así,  sin  descanso  ni 
más  intervalo  que  el  de  algún  corto  viaje  á Bar- 
celona y Madrid. 

De  uno  de  éstos  volvió  casado  Riopardo;  su 
mujer,  linda  muchacha,  hija  de  un  perfumista, 
apareció  en  la  tienda  desde  el  primer  día,  ayu- 
dando en  el  despacho  á su  marido  y al  depen- 
diente. La  cara  juvenil  y la  fina  habla  castella- 
na de  María  fueron  otro  aliciente  más  para  1a. 
clientela.  Sin  ser  activa  ni  laboriosa  como  su 
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esposo,  María  era  zalamera  y solícita  y daba 
gozo  verla,  bien  ceñida  de  corsé,  muy  fosca  de 
peinado,  cortar  con  su  blanca  manecita  de  afi- 
lados dedos  una  rebanada  de  Gruyere  ó una  se- 
rie de  rajas  de  salchichón,  sutiles  como  hostias, 
pesarlas  pulcramente  y envolverlas  en  papeles 
de  seda  atados  con  cinta  azul.  La  tienda  sonreía, 
animada  por  el  revuelo  de  unas  faldas  ligeras, 
y nadie  como  María  para  aplacar  á una  parro- 
quiana descontenta,  para  halagar  á un  parro- 
quiano exigente,  para  regalar  un  cromo  á un 
niño  ó deslizar  un  puñado  de  dátiles  en  el  de- 
lantal de  una  cocinera  gruñona... 

El  ejemplo  de  María,  su  atractivo,  su  com- 
placencia, habían  influido  en  el  dependiente 
Germán.  Mientras  estuvo  solo  con  Riopardo, 
Germán  era  hosco,  indiferente  y torpe;  no  se 
mudaba,  no  se  rasuraba.  María  le  arregló  el 
cuarto — porque  Germán  vivía  con  sus  patrones 
en  el  piso  principal — le  surtió  de  buen  lavabo, 
de  toallas;  le  repasó  la  ropa  blanca  y le  com- 
pró cuellos  y puños,  con  lo  cual  el  dependiente 
sacó  á luz  su  figura  adamada,  su  rubio  pelo 
rizado  con  gracia  sobre  la  sien,  y las  criadas  y 
las  mismas  señoras  compraron  de  mejor  gana 
en  el  establecimiento,  que  al  fin  las  cosas  de 
bucólica  gusta  recibirlas  do  gente  aseada,  moza 
y no  fea...  «También  se  come  con  la  vista»,  so- 
lían decir. 

Una  tarde,  casi  anochecido,  Riopardo,  vol- 
viendo de  arreglar  asuntos  urgentes  en  la  Adua- 
na, prefirió  entrar  en  su  casa  por  la  puerta  tra- 
sera, que  caía  á la  Marina,  ahorrándose  así  diez 
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minutos  de  callejeo  inútil;  pues  era,  á fuer  de. 
hombre  de  acción,  avaro  de  tiempo.  Tenía  en 
el  bolsillo  el  llavín;  abrió,  salvó  un  pasadizo,  y 
empujó  la  puerta  del  almacén,  que  cedió  sin 
rechinar.  El  almacén,  atestado  de  latas  de  pe- 
tróleo, bocoyes  de  aguardiente  y aceite,  y sacas 
de  arroz  y harina,  estaba  á obscuras,  y allá  á 
su  extremidad,  Riopardo  creyó  percibir  un  cu- 
chicheo ahogado  y suave.  Sé  detuvo,  resguar- 
dado por  una  gran  barrica,  y miró.  Al  pronto 
no  se  ve  nada,  viniendo  de  fuera,  cuando  la  luz 
es  poca;  pero  á los  tres  minutos,  la  vista  se 
acostumbra,  y algo  se  percibe.  Riopardo  logró 
distinguir  dos  personas.  De  pronto,  una  de 
ellas,  Germán,  dijo  en  alta  voz:  «Está  alguien 
en  la  tienda.»  Y el  modo  de  separarse,  brusco, 
azorado,  fué  más  inequívoco  aún  que  la  proxi- 
midad de  los  dos  bultos... 

Retí  ocedió  Riopardo:  salió  por  donde  había 
entrado,  y sin  cuidarse  ya  de  economizar  tiem- 
po, penetró  por  la  tienda  en  su  casa.  Cerróse 
ésta  á la  hora  habitual;  cenaron  los  tres,  mari- 
do, mujer  y dependiente,  y se  recogieron  en 
paz  á sus  respectivos  dormitorios  María  y Ger- 
mán. Riopardo  volvió  á bajar:  era  el  momento 
de  repasar  cuentas  y manejar  libros.  Llevaba 
su  linterna  sorda,  que  le  servía  para  registrar  el 
almacén,  en  previsión  de  un  incendio;  y ya 
dentro  del  vasto  recinto,  empezó  por  atran- 
car la  puerta  que  daba  al  pasadizo,  y probar 
los  cerrojos  de  la  que  con  la  tienda  comuni- 
caba. 

Después,  entregóse  á una  faena  extraña:  abrió 
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buen  número  de  latas  de  petróleo  y las  inclinó 
para  quj  el  mineral  corriese  por  el  suelo;  en 
seguida,  ensopando  una  gran  escoba  en  los 
charcos  que  se  formaban,  barnizó  bien  un  punto 
determinado  del  techo,  rociándolo  de  continuo 
con  hisopazos  fuertes.  De  un  rincón  trajo  bra- 
zados de  paja,  papeles  y astillas  — residuos  de 
los  embalajes  de  las  botellas — , y los  hacinó 
hasta  formar  una  pirámide,  que  con  ayuda  de 
una  escalera  subió  á la  altura  de  las  vigas  del 
techo,  en  el  mismo  punto  en  que  las  había  un- 
tado de  petróleo.  Hecho  esto,  siguió  destapan- 
do latas  y dió  la  vuelta  al  grifo  de  un  inmenso 
barril  de  alcohol.  El  trajín  había  sido  largo; 
Riopardo  sentía  que  un  sudor  helado  brotaba 
de  sus  cabellos.  Descansó  un  instante  y miró 
el  reloj:  era  la  una  menos  cuarto.  Entonces  se 
descalzó,  abrió  la  puerta  exterior  dejándola 
arrimada,  subió  furtivamente  la  escalera  y no 
paró  hasta  su  alcoba.  María  dormía  ó aparen- 
taba dormir  serenamente.  La  alcoba  no  tenía 
ventana.  Riopardo,  con  maravilloso  silencio, 
colocó  delante  de  la  vidriera  sillas,  butacas,  ro- 
pas, un  cofre — cuantos  objetos  pudo  trasladar 
sin  hacer  ruido. 

Retiróse,  y al  salir  echó  por  fuera  cerrojo 
y llave  á la  puerta  del  gabinete  que  comuni- 
caba con  la  alcoba.  Descendió  otra  vez  á la 
tienda,  metióse  en  el  almacén,  raspó  un  fósforo, 
encendió  una  mecha  corta  y la  aplicó  al  suelo 
encharcado  de  aceite  mineral.  La  llamarada 
súbita  que  se  alzó  le  chamuscó  pestañas  y ca- 
bello. Sólo  tuvo  tiempo  de  huir  á la  tienda.  El 
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almacén  no  tardaría  tres  minutos  en  ser  un  bra- 
sero enorme. 

El  marido,  con  flema,  se  calzó,  se  limpió  las 
manos  y subió  pisando  recio.  Golpeó  á la  puer- 
ta del  dormitorio  de  Germán,  que  salió  medio 
desnudo,  despavorido.  «Creo  que  hay  fuego... 
Huele  á humo...  Baje  usted...  ¡No,  antes  de 
pedir  socorro  hay  que  cerciorarse!»  Germán  se 
precipitó  sin  más  ropa  que  unos  pantalones 
vestidos  á escape  y babuchas.  Mal  despierto 
aún  del  primer  sueño  de  los  veinte  años,  casi 
no  comprendía  lo  que  pasaba.  Le  precedía  Rio- 
pardo  con  la  indispensable  linterna. 

Tienda  y portal  estaban  ya  llenos  de  un  hu- 
mo acre,  asfixiante.  «Pase  usted,  mire  á ver 
dónde  es...»  Titubeaba  el  dependiente,  ciego  y 
atónito;  Riopardo  le  empujó,  le  precipitó,  ya 
sin  disimular,  dentro  del  horno,  y aún  tuvo  fuer- 
zas para  correr  los  cerrojos  y huir,  saliendo  al 
portal  y á la  calle.  En  ella  respiró  con  delicia, 
cerciorándose  de  que  por  allí  no  andaba  el  se- 
reno, ni  pasaba  nadie,  y probablemente  suce- 
dería lo  mismo  durante  el  cuarto  de  hora  nece- 
sario... 

Sin  embargo,  á los  diez  minutos  el  humo  era 
tal  que,  temeroso  de^ver  abrirse  ventanas  y oir 
voces  de  socorro,  el  mismo  Riopardo  gritó.  Al 
llegar  los  primeros  auxilios,  la  casa,  sobre  todo 
el  bajo  y principal,  no  formaban  más  que  una 
hoguera.  Se  atendió  á aislar  las  casas  vecinas  y 
á salvar  con  escalas  á los  inquilinos  del  segun- 
do y tercero  La  fatalidad — observaron  las  gen- 
tes— quiso  que  el  fuego  se  iniciase  en  la  parl^ 
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del  almacén  que  correspondía  con  el  dormitorio 
de  la  esposa  de  Riopardo,  la  cual,  asfixiada  por 
el  humo,  ni  pudo  levantarse  á pedir  socorro. 
Apareció  carbonizada,  lo  mismo  que  el  depen- 
diente, presunto  reo  de  imprudencia  temeraria 
por  fumar  en  el  almacén. 

No  estando  aseguradas  las  existencias  del 
establecimiento,  sobre  el  dueño  no  recayeron  sos- 
pechas, sino  gran  lástima.  Arruinado  casi  com- 
pletamente, no  faltó  quien,  estimando  sus  cua- 
lidades mercantiles,  su  laboriosidad,  le  adelan- 
tase dinero  para  abrir  otra  lonja;  pero  Riopar- 
do dice  tristemente  á su  antigua  y fiel  clientela: 

— Ya  no  tengo  ilusión  ..  ¡Una  esposa  y un 
dependiente  como  los  que  perdí,  no  he  de  en- 
contrarlos nunca! 


LA  RELIGIÓN  DE  GONZALO 


Y qué  tal  tu  marido? — preguntó  Rosalía  á 
su  amiga  de  la  niñez  Beatriz  Córdoba, 
aprovechando  el  momento  de  intimidad  y con- 
fianza que  crea  entre  dos  personas  la  atmósfera 
común,  tibia  de  alientos  y saturada  de  ligeros 
perfumes,  de  una  berlina  bien  cerrada,  bien 
acolchada,  rodando  por  las  desiertas  calles  del 
Retiro  á las  once  de  una  espléndida  y glacial 
mañana  de  Diciembre. 

—¿Mi  marido? —contestó  Beatriz  marcando 
sorpresa,  porque  creía  que  su  completa  felici- 
dad debía  leerse  en  la  cara — . ¿Mi  marido?  ¿No 
me  ves?  ¡Otro  así!...  Por  la  de  nadie  cambiaría 
yo  mi  suerte... 

Rosalía  hizo  un  gestecillo,  el  mohín  de  ins- 
tinto malévolo  con  que  los  mejores  amigos  aco- 
gen la  exhibicióu  de  la  ajena  dicha,  y mur- 
muró impaciente: 

— Mira,  yo  no  te  pregunto  de  interioridades* 
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No  soy  tan  indiscreta...  Me  refería  á las  ideas 
religiosas...  ¿No  te  acuerdas?...  ¡Gonzalo  era... 
así...  de  la  cáscara  amarga,  vamos! 

Beatriz  guardó  silencio  algunos  instantes;  y 
después,  como  si  se  resolviese  á completas  re- 
velaciones, de  esas  que  hacemos  más  por  oir- 
nos á nosotros  mismos  que  porque  un  amigo 
las  escuche,  se  volvió  hacia  su  compañera  de 
encierro,  y alzando  el  velito  á la  altura  de  la 
nariz  para  emitir  libremente  la  voz,  habló 
aprisa: 

— ¡La  irreligiosidad  de  Gonzalo!  ¿Y  si  te  di- 
jese que  por  ella  estuvimos  á punto  de  no  ca- 
sarnos nunca?  La  pura  verdad.  Tú  ya  sabes 
que  Gonzalo  es  mi  primo,  y mi  familia  y la 
suya  siempre  soñaron  con  hacer  la  boda,  hasta 
que  la  mala  reputación  de  Gonzalo  en  materias 
religiosas  desbarató  por  completo  el  proyecto. 
Bien  conociste  á la  pobre  mamá,  y no  extraña- 
rás si  te  digo  que  llegó  al  extremo  de  cerrarle 
la  puerta  á Gonzalo  á piedra  y lodo;  vino  diez 
veces  lo  menos,  ¡y  siempre  habíamos  salido! 
«Reconozco — decía  mamá — que  mi  sobrino  es 
muy  simpático,  que  ha  recibido  una  educación 
escogida,  que  posee  una  ilustración  más  que 
mediana;  no  puedo  negar  su  hermosa  figura, 
ni  su  clara  inteligencia,  ni  su  caballerosidad; 
tiene  mi  sangre,  no  le  faltan  bienes  de  fortuna. . . 
pero  me  horroriza  pensar  que  no  cree  en  nada, 
y ni  se  toma  el  trabajo  de  disimularlo.  Malo  es 
padecer  desvarios  del  alma,  y peor  no  ocultar- 
los siquiera.»  Al  escuchar  estas  cosas,  yo  salía 
á la  defensa  de  Gonzalo:  no  me  era  posible 
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dejar  de  quererle...  un  poco...  es  decir  ¡mucho! 
Francamente,  le  seguía  queriendo,  incapaz  de 
olvidar  los  tiempos  en  que  le  consideraba  mi 
novio.  Mamá  notó  de  qué  pie  cojeaba  su  hija, 
y,  para  desimpresionarme,  arregló  mis  bodas 
con  Leoncio  Díaz  Saravia,  el  que  ahora  es  sub- 
secretario de  Gobernación;  era  muchacho  de 
valía,  y se  le  presentaba  un  porvenir  brillante; 
pero  así  y todo,  yo  no  estaba  entusiasmada:  á 
lo  sumo  me  resignaba,  sin  lrío  ni  calor,  al  ca- 
samiento. ¡Somos  tan  raros!  Lo  único  que  me 
prestaba  cierta  tranquilidad,  lo  que  me  daba 
fuerzas  cuando  sentía  sobre  mí  el  peso  abruma- 
dor de  una  tristeza  involuntaria,  era  la  voz  que 
corría  de  que  Gonzalo  no  quería  amores,  de 
que  había  resuelto  no  casarse  jamás.  «Eso  lo 
hace  por  mí,  por  mi  recuerdo»,  pensaba  yo;  y 
me  consolaba  al  pensarlo. 

— El  que  no  se  consuela... — murmuró  son- 
riendo Rosalía,  mientras  alisaba  con  repetidos 
pases  la  blanda  y densa  piel  de  su  manguito. 

— Un  día...  no,  una  noche,  porque  estábamos 
en  el  teatro  cuando  nos  enteramos...  cundió  la 
noticia  de  que  Gonzalo,  en  un  café,  la  había 
emprendido  á bofetadas  con  un  sujeto,  y que  se 
encontraban  desafiados;  lance  serio,  en  condi- 
ciones de  las  que  ya  no  se  estilan,  á quedar  uno 
sobre  el  terreno...  ¿Causa  del  conflicto?  Voz 
unánime:  «Una  mujer.»  El  mismo  Gonzalo  lo 
confesaba,  según  decían  los  bien  informados: 
tratábase  de  una  señora,  insultada  delante  de 
Gonzalo,  y cuya  defensa  había  tomado  éste  hi- 
riendo el  rostro  del  villano  ofensor...  ¡Lo  que 
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yo  sentí!  ¡En  qué  estado  volví  á casa!  ¡Qué  no- 
che pasé,  querida  Rosalía!  Es  lo  que  no  puede 
pintarse...  Aparte  del  terror  de  que  matasen  á 
Gonzalo,  otra  cosa  me  encendía  la  sangre  y me 
atirantaba  los  nervios... 

— ¿Los  celos? — preguntó  Rosalía  con  malicia 
gozosa. 

— ¿Quién  lo  duda?  Figúrate  que  se  venían 
á tierra  todas  mis  ilusiones.  Que  Gonzalo  no 
me  quisiese,  pase,  y era  mucho  pasar;  pero  que 
quisiese  á otra  tanto,  hasta  abofetear  á la  gente, 
hasta  jugarse  la  vida...  Yo  había  estado  soñan- 
do por  lo  visto...  ¡soñando  como  una  necia!  Mi 
novio  de  los  primeros  años,  mi  oculto  anhelo 
de  siempre,  ni  se  ocupaba  de  mí;  por  otra  iba 
á cruzar  la  espada,  por  otra  á quien  secreta- 
mente también  prefería...  ¿Quién  era  aquella 
mujer?  ¿De  qué  sílabas  se  componían  su  nom- 
bre y su  apellido?  ¿Soltera?  ¿Casada?  Casada  de 
seguro,  cuando  tal  misterio  la  envolvía,  que 
Gonzalo  se  negaba  á nombrarla...  Y yo  daba 
vueltas  en  la  cama,  y la  almohada  se  impreg- 
naba de  lágrimas  calientes...  Entonces  me  pa- 
recía estúpida  mi  resignación,  inconcebible,  ab- 
surda mi  obediencia,  absurda  mi  boda;y  apenas 
amaneció  me  fui  derecha  al  dormitorio  de  mi 
madre,  y me  abracé  á ella  en  tal  estado  de  aflic- 
ción y de  trastorno,  que  la  pobrecilla  (bien  re- 
cordarás lo  extremosa  que  era  en  quererme)  me 
dijo  así:  «Pequeña,  serénate...  Voy  á ver  qué  le 
ha  sucedido  al  talabarte  de  mi  sobrino. . . Si  está 
herido,  te  prometo  cuidarle  como  su  propia 
madre  le  cuidaría...» 


CUENTOS  DE  AMOR 


267 


Herido  estaba  en  efecto,  pero  no  de  grave- 
dad; su  adversario  sí  que  se  llevó  una  buena 
•estocada,  ¡que  á no  resbalar  en  una  costilla!... 
Así  que  Gonzalo  pudo  salir — y fué  muy  pron- 
to— vino  apresurado  á dar  las  gracias  á mamá. 
¡Ay,  Rosalía!  ¡Qué  impresión!  Noté  que  me 
miraba...  vamos...  como  otras  veces...  y á las 
primeras  palabritas  que  deslizó,  estando  los  dos 
en  el  hueco  de  una  ventana  que  daba  al  jar- 
dín... no  lo  pude  remediar...  solté  la  pregunta 
difícil... 

— ¿Esa  mujer  por  quien  te  has  batido...? 

Se  puso  encarnadísimo,  lo  cual  me  pareció 
mala  señal,  y contestó  muy  confuso  y medio 
riendo: 

— ¡Mujer!...  Sí,  ¡una  mujer  ha  sido  la  causa! 

Hice  un  movimiento  para  separarme,  para 

huir  (estaba  furiosa,  le  hubiese  pegado),  y en- 
tonces él,  con  ese  modo  que  tiene  de  decir  las 
cosas,  que  no  hay  remedio  sino  creerle,  ex- 
clamó: 

— Beatriz,  no  caviles...  A mino  me  ha  dado 
en  qué  pensar,  en  cierto  terreno  y por  cierto 
estilo,  ninguna  mujer  sino  una...  ¡que  tú  cono- 
ces mucho!...  Ea,  no  te  alteres,  no  pongas  esa 
cara...  Si  no  te  burlas,  te  enteraré...  El  bárba- 
ro á quien  di  una  lección  estaba  injuriando... 

— ¿A  quién? — pregunté  con  afán  al  ver  que 
Gonzalo  se  paraba. 

— A...  ¡á  la  Virgen  María!... 

— ¡A  la  Virgen  María! — repetí  yo  atónita. 

— Justamente...  Por  mi  honor  que  es  ver- 
dad... Ya  conozco  que  te  parecerá  raro...  Por 
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eso  no  permití  que  se  divulgase;  más  vale  que 
se  figuren  otra  cosa;  así  al  menos  no  se  reirán 
de  mí...  no  me  llamarán  Quijote... 

— Pero  tú...  Gonzalo...  tú...  entonces...  Y 
mamá,  que  dice  que  tú...  que  tus  creencias... — 
tartamudeé,  temiendo  asfixiarme  de  alegría. 

— ¿Qué  tienen  que  ver  las  creencias? — me 
replicó  él  casi  con  dureza — . La  Virgen  es  una 
mujer...  y delante  de  quien  tenga  vergüenza  y 
manos,  á una  mujer  no  se  la  ofende... 


Rosalía  callaba  sorprendida;  Beatriz,  conmo- 
vida, afectaba  mirar  hacia  fuera,  á los  árboles 
despojados  de  hoja,  finos  como  arborizaciones 
de  ágata  sobre  el  cielo  puro. 

— ¿Y  después,  sin  más,  os  casásteis? — inte- 
rrogó la  amiga  con  picardía  y sorna. 

— Sin  más— respondió  con  energía  Beatriz — . 
Mamá  dijo  que  Gonzalo,  á su  manera,  tenía 
religión,  tenía  una  fe...  el  honor,  ¿sabes?  y que 
la  Virgen  haría  lo  que  faltaba...  Y lo  hizo,  Ro- 
salía. ¡Mi  marido,  cuando  yo  voy  á misa...  no 
se  queda  ya  á la  puerta! 


EL  PAEORAMA  DE  LA  PRIKCESA 


El  palacio  del  Rey  de  Magna  estaba  triste, 
muy  triste,  desde  que  un  padecimiento  ex- 
traño, incomprensible  para  los  médicos,  obliga- 
ba á la  Princesa  Rosamor  á no  salir  de  sus  habi- 
taciones. Silencio  glacial  se  extendía,  como  ne- 
blina gris,  por  las  vastas  galerías  de  arrogan- 
tes arcadas  y los  salones  revestidos  de  tapices, 
con  altos  techos  de  grandiosas  pinturas,  y el 
paso  apresurado  y solícito  de  los  servidores, 
el  andar  respetuoso  y contenido  de  los  corte- 
sanos, el  golpe  mate  del  cuento  de  las  alabar- 
das sobre  las  alfombras,  las  conversaciones 
en  voz  baja,  susurrantes  apenas,  producían  im- 
presión peculiar  de  antecámara  de  enfermo  gra- 
ve. j Tenía  el  Rey  una  cara  tan  severa,  un 
gesto  tan  desalentado  é indiferente  para  los 
áulicos,  hasta  para  los  que  antaño  eran  sus 
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amigos  y favoritos!  ¿A  qué  luchar?  ¡La  Princesa 
se  moría  de  languidez...  Nadie  acertaba  á sal- 
varla, y la  ciencia  declaraba  agotados  sus  re- 
cursos! 

Una  mañana  llegó  á la  puerta  del  palacio 
cierto  viejo  de  luenga  barba  y raída  hopalanda 
color  avellana  seca,  precedido  de  un  borriquillo 
cuyos  lomos  agobiaba  enorme  caja  de  madera 
ennegrecida.  Intentaron  los  guardias  desviar 
con  aspereza  al  viejo  y á su  borriquillo,  pera 
titubearon  al  oir  decir  que  en  aquella  caja  tosca 
venían  la  salud  y la  vida  de  la  Princesa  Rosa- 
mor.  Y mientras  se  consultaban,  irresolutos, 
dominados  á pesar  suyo  por  el  aplomo  y segu- 
ridad con  que  hablaba  el  viejo,  un  gallardo  ca- 
ballero desconocido,  mozo  y de  buen  talante,, 
cuya  toca  de  plumas  rizaba  el  viento,  cuya  me- 
lena obscura  caía  densa  y sedosa  sobre  un 
cuello  moreno  y erguido,  se  acercó  á los  guar- 
dias, y con  la  superioridad  que  prestan  el  rica 
traje  y la  bizarra  apostura,  les  ordenó  que  de- 
jasen pasar  al  anciano,  si  no  querían  ser  res- 
ponsables ante  el  Rey  de  la  muerte  de  su  hija;, 
y los  guardias,  aterrados,  se  hicieron  atrás,  el 
anciano  pasó,  y el  jumentillo  hirió  con  sus  cas- 
cos las  sonoras  losas  de  mármol  del  gran  patio 
donde  esperaban  en  fila  las  carrozas  de  los  po- 
derosos. En  pos  del  viejo  y el  borriquillo,  entró 
el  mozo  también. 

Avisado  el  Rey  de  que  abajo  esperaba  un 
hombre  que  aseguraba  traer  en  un  cajón  la 
salud  de  la  Princesa,  mandó  que  subiese  al 
punto;  porque  los  desesperados  de  un  clavo  ar- 
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diendo  se  agarran,  y no  se  sabe  nunca  de  qué 
lado  lloverá  la  Providencia.  Hubo  entre  los  cor- 
tesanos cuchicheos  y alguna  sonrisa  reprimida 
pronto,  al  ver  subir  á dos  porteros  abrumados- 
bajo  el  peso  de  la  enorme  caja  de  madera,  y 
detrás  de  ellos  al  viejo  de  la  hopalanda  avella- 
na y al  lindo  hidalgo  de  suntuoso  traje  á quien 
nadie  conocía;  pero  la  curiosidad,  más  aguda 
que  el  sarcasmo,  les  devoraba  el  alma  con  sus 
dientecillos  de  ratón,  y no  tuvieron  reposa 
hasta  que  el  primer  Ministro,  también  algo  alar- 
mado por  la  novedad,  les  enteró  de  que  la 
famosa  caja  del  viejo  sólo  contenía  un  panora- 
ma, y que  con  enseñarle  las  vistas  á la  Princesa 
aquel  singular  curandero  respondía  de  su  alivio. 
En  cuanto  al  mozo,  era  el  ayudante  encargado 
de  colocarse  detrás  de  una  cortina  sin  ser  visto, 
y hacer  desfilar  los  cuadros  por  medio  de  un 
mecanismo  original.  Inútil  me  parece  añadir 
que  al  saber  en  qué  consistía  el  remedio,  Ios- 
cortesanos,  sin  perder  el  compás  de  la  venera- 
ción monárquica,  se  burlaron  suavemente  y sol- 
taron muy  donosas  pullas. 

Entre  tanto,  instalábase  el  panorama  en  la 
cámara  de  la  Princesa,  la  ctíal,  desde  el  mismo 
sillón  doñee  yacía  recostada  sobre  pilas  de  al- 
mohadones, podía  recrearse  en  aquellas  vistas 
que,  según  el  viejo  continuaba  afirmando  ter- 
minantemente, habían  de  sanarla.  Oculto  é in- 
visible, el  galán  hizo  girar  un  manubrio,  y em- 
pezaron á aparecer,  sobre  el  fondo  del  inmenso 
paño  extendido  que  cubría  todo  un  lado  de  la 
cámara,  y al  través  de  amplio  cristal,  cuadros- 
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interesantísimos.  Con  una  verdad  y un  relieve 
sorprendentes,  desfilaron  ante  los  ojos  de  la 
Princesa  las  ciudades  más  magníficas,  los  mo- 
numentos más  grandiosos  y los  paisajes  más 
admirables  de  todo  el  mundo.  En  voz  cascada, 
pero  con  suma  elocuencia,  explicaba  el  viejo 
los  esplendores,  verbigracia,  de  Roma,  el  Coli- 
seo, las  Termas,  el  Vaticano,  el  Foro;  y tan 
pronto  mostraba  á la  Princesa  una  naumaquia, 
con  sus  luchas  de  monstruos  marinos  y sus 
combates  navales  entre  galeras  incrustadas  de 
marñl,  como  la  hacía  descender  á las  sombrías 
Catacumbas  y presenciar  el  entierro  de  un 
mártir,  depuesto  en  paz  con  su  ampolla  llena 
de  sangre  al  lado.  Desde  los  famosos  pensiles 
de  Semíramis  y las  colosales  construcciones  de 
Nabucodonosor,  hasta  los  risueños  valles  de  la 
Arcadia,  donde  en  el  fondo  de  un  sagrado  bos- 
que centenario  danzan  las  blancas  ninfas  en 
corro  alrededer  de  un  busto  de  Pan  que  enra- 
ma frondosa  mata  de  hiedra;  desde  las  nevadas 
cumbres  de  los  Alpes  basta  las  voluptuosas  en- 
senadas del  golfo  partenópeo,  cuyas  aguas  pe- 
netran vueltas  líquido  zafiro  bajo  las  bóvedas 
celestes  de  la  gruta  de  azur,  no  hubo  aspecto 
sublime  de  la  historia,  asombro  de  la  natura- 
leza ni  obra  estupenda  de  la  actividad  humana 
que  no  se  presentase  ante  los  ojos  de  la  Princesa 
Rosamor — aquellos  ojos  grandes  y soñadores, 
cercados  de  una  mancha  de  livor  sombrío,  que 
delataba  los  estragos  de  la  enfermedad. — Pero 
los  ojos  no  se  reanimaban;  las  mejillas  no  per- 
dían su  palidez  de  transparente  cera;  los  labios 
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seguían  contraídos,  olvidados  de  las  sonrisas; 
las  encías  marchitas  y blanquecinas  hacían  pa- 
recer amarilla  la  dentadura,  y las  manos  afila- 
das continuaban  ardiendo  de  fiebre  ó congela- 
das por  el  hielo  mortal.  Y el  Rey,  furioso  al 
ver  defraudada  una  última  esperanza,  más  viva 
cuanto  más  quimérica,  juró  enojadísimo  que 
ahorcaría  de  muy  alto  al  impostor  del  viejo,  y 
ordenó  que  subiese  el  verdugo,  provisto  de  en- 
sebada soga,  á la  torre  más  eminente  del  pala- 
cio, para  colgar  de  una  almena,  á vista  de  to- 
dos, al  que  le  había  engañado.  Pero  el  viejo, 
tranquilo  y hasta  desdeñoso,  pidió  al  Rey  un 
plazo  breve;  faltábale  por  enseñar  á la  Prin- 
cesa una  vista,  una  sola  de  su  panorama,  y si 
después  de  contemplarla  no  se  sentía  mejor, 
que  le  ahorcasen  enhorabuena,  por  torpe  é ig- 
norante. Condescendió  el  Rey,  no  queriendo 
espantar  aún  la  vana  esperanza  postrera,  y se 
salió  de  la  cámara,  por  no  asistir  al  desengaño. 
Al  cuarto  de  hora,  no  pudiendo  contener  la 
impaciencia,  entró,  y notó  con  transporte  una 
singular  variación  en  el  aspecto  de  la  enferma; 
sus  ojos  relucían;  un  ligero  sonrosado  teñía  sus 
mejillas  flacas;  sus  labios  palpitaban  enrojeci- 
dos, y su  talle  se  enderezaba  airoso  como  un 
junco.  Parecía  aquello  un  milagro,  y el  Rey, 
en  su  enajenación,  se  arrancó  del  cuello  una  ca- 
dena de  oro  y la  ofreció  al  viejo,  que  rehusó  el 
presente.  La  única  recompensa  que  pedía  era 
que  le  dejasen  continuar  la  cura  de  la  Princesa, 
sin  condiciones  ni  obstáculos,  ofreciendo  ter- 
rninaíla  en  un  mes.  Y,  loco  de  gozo,  el  Rey  se 
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avino  á todo,  hasta  á respetar  el  misterio  de 
aquella  vista  prodigiosa  que  había  empezado  á 
devolver  á su  hija  la  salud. 

No  obstante — transcurrida  una  semana  y 
confirmada  la  mejoría  de  la  enferma,  mejoría 
tan  acentuada  que  ya  la  Princesa  había  dejado 
su  sillón,  y,  esbelta  como  un  lirio,  se  paseaba 
por  el  aposento  y las  galerías  próximas,  ansio- 
sa de  respirar  el  aire,  animada  y sonriente — , 
anheló  el  Rey  saber  qué  octava  maravilla  del 
orbe,  qué  portentoso  cuadro  era  aquel,  cuya 
contemplación  había  resucitado  á Rosamor  mo- 
ribunda. Y como  la  Princesa,  cubierta  de  rubor, 
se  arrojase  á sus  pies  suplicándole  que  no  inda- 
gara su  secreto,  el  Rey,  cada  vez  más  lleno  de 
curiosidad,  mandó  que  sin  dilación  se  le  hiciese 
contemplar  la  milagrosa  última  vista  del  pano- 
rama. ¡Oh  sorpresa  inaudita!  Lo  que  se  apare- 
ció sobre  el  fondo  del  inmenso  paño  negro,  al 
través  del  claro  cristal,  no  fué  ni  más  ni  menos 
que  el  rostro  de  un  hombre,  joven  y guapo,  eso 
sí,  pero  que  nada  tenía  de  extraordinario  ni  de 
portentoso.  El  rostro  sonreía  con  dulzura  y pa- 
sión á la  Princesa,  y ella  pagaba  la  sonrisa  con 
otra  no  menos  tierna  y extática...  El  Rey  reco- 
noció al  supuesto  ayudante  del  médico,  aquel 
mozo  gallardo,  y comprendió  que,  en  vez  de 
enseñar  las  vistas  de  su  panorama,  se  enseñaba 
á sí  propio,  y sólo  con  este  remedio  había  sa- 
nado el  enfermo  corazón  y el  espíritu  contris- 
tado y abatido  de  la  niña;  y si  alguna  duda  le 
quedase  acerca  de  este  punto,  se  la  quitaría  la 
misma  Rosamor,  al  decirle  confusa,  temblorosa 
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y en  voz  baja,  como  quien  pide  anticipadamen- 
te perdón  y aquiescencia: 

— Padre,  todos  los  monumentos  y todas  las 
bellezas  del  mundo  no  equivalen  á la  vista  de 
un  rostro  amado... 


REMORDIMIENTO 


Conocí  en  su  vejez  á un  famoso  calaverón 
que  vivía  solitario,  y al  parecer  tranquilo, 
en  una  soberbia  casa,  cuidándose  mucho  y con 
un  criado  para  cada  dedo,  porque  la  fortuna — 
caprichosa  á fuer  de  mujer,  diría  algún  escritor 
de  esos  que  están  tan  seguros  del  sexo  de  la  for- 
tuna como  yo  del  del  mosquito  que  me  cruci- 
ficó esta  noche — había  dispuesto  (sigo  refirién- 
dome á la  fortuna)  que  aquel  perdulario  derro- 
chase primero  su  legítima,  después  la  de  sus 
hermanos,  que  murieron  jóvenes,  luego  la  de 
una  tía  solterona,  y al  cabo  la  de  un  tío  opu- 
lento y chocho  por  su  sobrino.  Y,  por  último, 
volvieron  á ponerle  á flote  el  juego  ú otras 
granjerias  que  se  ignoran,  cuando  ya  había  pe- 
netrado en  su  cabeza  la  noción  de  que  es  bue- 
no conservar  algo  para  los  años  tristes.  Desde 
que  mi  calvatrueno  (llamábase  el  Vizconde  de 
Tresmes)  llegó  á persuadirse  de  que  interesaba 
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á su  felicidad  no  morirse  en  el  hospital,  cuidó 
de  su  hacienda  con  la  perseverancia  del  egoís- 
mo, y no  hubo  capital  mejor  regido  y conser- 
vado. Por  eso,  al  tiempo  que  yo  conocí  al  viz- 
conde— poco  antes  de  que  un  reuma  al  corazón 
se  le  llevase  al  otro  barrio — era  un  viejo  rico,  y 
su  casa — desmintiendo  la  opinión  del  valgo  res- 
pecto á las  viviendas  de  los  solteros  — modelo 
de  pulcritud  y orden  elegante. 

Miraba  yo  al  vizconde  con  interés  curioso, 
buscando  en  su  fisonomía  la  historia  íntima  del 
terrible  traga  corazones,  por  quien  habitaba  un 
manicomio  una  duquesa,  y una  infanta  de  Es- 
paña había  estado  á punto  de  echar  á rodar  el 
infantazgo  y cuanto  echar  á rodar  se  puede. — 
Si  no  supiese  que  veía  al  más  refinado  epicú- 
reo, creería  estar  mirando  los  restos  de  un  poe- 
ta, de  un  artista,  de  uno  de  esos  hombres  que 
fascinan  porque  su  acción  dominadora  no  se 
limita  á la  materia,  sino  que  subyuga  la  ima- 
ginación. Las  nobles  facciones  de  su  rostro  re- 
cordaban las  de  Yolfango  Goethe,  no  en  su  glo 
riosa  ancianidad,  sino  más  bien  en  la  época  del 
famoso  viaje  á Italia;  es  decir,  lo  que  serían  si 
Goethe,  al  envejecer,  conservase  las  líneas  de  la 
juventud.  Aquella  finura  de  trazo;  aquella  boc?i 
un  tanto  carnosa;  aquella  nariz  de  vara  delga- 
da, de  griega  pureza  en  su  hechura;  aquellas 
cejas  negrísimas,  sutiles,  de  arco  gentil,  que 
acentúan  la  expresión  de  los  vivos  y profundos 
ojos;  aquellas  mejillas  pálidas,  duras,  de  gran- 
des, planos,  como  talladas  en  mármol,  meji- 
llas viriles — pues  las  redondas  son  de  mujer  ó 
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niño — ; aquel  cuello  largo,  que  destaca  de  los 
bien  derribados  hombros  la  altiva  cabeza... 
todo  esto,  aunque  en  ruinas  ya,  subsistía  aún, 
y á la  vez  el  cuerpo  delataba  en  sus  proporcio- 
nes justas,  en  su  musculosa  esbeltez,  algo  reco- 
gida, como  de  gimnasta,  la  robustez  de  acero 
del  hombre  á quien  los  excesos  ni  rinden  ni  con- 
sumen. Verdad  que  estas  singulares  condicio- 
nes del  vizconde  las  adivinaba  yo  por  la  aptitud 
que  tengo  para  restar  los  estragos  de  la  vejez  y 
reconstruir  á las  personas  tal  cual  fueron  en 
sus  mejores  años. 

Gustaba  el  vizconde  de  charlar  conmigo,  y á 
veces  me  refería  lances  de  su  azarosa  vida,  que 
no  serían  para  contados,  si  él  no  supiese  salvar 
los  detalles  escabrosos  con  exquisito  aticismo, 
y cubrir  la  inverecundia  del  fondo  con  lo  esco- 
gido de  la  forma.  No  obstante,  en  las  narracio- 
nes del  vizconde  había  algo  que  me  sublevaba, 
y era  la  absoluta  carencia  de  sentido  moral,  el 
cinismo  frió,  visible  bajo  la  delicada  corteza  del 
lenguaje.  Punzábame  una  curiosidad,  y pensa- 
ba entre  mí:  «¿Será  posible  que  este  hombre, 
que  para  sus  semejantes  ha  sido  no  sólo  inútil, 
sino  dañino;  que  ha  libado  el  jugo  de  todas  las 
flores  sacando  miel  para  embriagarse  de  ella, 
aunque  la  destilase  con  sangre  y lágrimas;  este 
corsario,  este  negrero  del  amor,  repito,  será 
posible  que  no  haya  conservado  nada  vivo  y 
sano  bajo  los  tejidos  marchitos  por  el  libertina- 
je? ¿No  tendrá  un  remordimiento,  no  habrá 
realizado  un  acto  de  abnegación,  una  obra  de 
caridad?» 
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Un  día  me  resolví  á preguntárselo  directa- 
mente. 

— Porque  al  fin — le  dije — en  las  batallas  que 
usted  solía  ganar  hay  muertos  y heridos;  sólo 
que,  como  en  las  heridas  de  estilete,  la  hemo- 
rragia es  interna,  pues  el  honor  manda  callar  y 
sucumbir  en  silencio.  ¡Cuántos  maridos,  cuán- 
tos hermanos,  cuántos  padres  (sin  hablar  de  las 
propias  víctimas)  habrán  ardido  por  culpa  de 
usted  en  un  infierno  de  vergüenza! 

— ¡Bah!  No  lo  crea  usted — respondía  el  don 
Juan  sin  alterarse  en  lo  más  mínimo — .En  estas 
cuestiones,  los  expertos  somos  un  poquillo  fa- 
talistas. ¡Lo  escrito  se  cumple!  Y lo  que  yo,  por 
escrúpulos  más  ó menos  justificados,  desperdi- 
ciase, otro  lo  recogería,  quizá  con  menos  arte, 
tino  y miramiento  que  yo.  La  pavía  madura 
cuelga  de  la  rama  y va  por  instantes  á despren- 
derse del  tallo.  El  que  pasa  y la  coge  suave- 
mente, le  ahorra  el  sonrojo  de  caer  al  suelo,  de 
mancharse,  de  ser  pisada... 

Al  ver  que  su  extraño  razonamiento  me  de- 
jaba algo  perplejo,  el  vizconde  añadió: 

— A pesar  de  todo,  confieso  que  hice  un 
acto  de  abnegación  y que  tengo  un  remordi- 
miento... 

Esperé,  y el  viejo,  apoyando  la  barba  en  dos 
dedos  de  la  mano  izquierda,  habló  con  len- 
titud y en  tono  menos  irónico  que  de  cos- 
tumbre: 

— Ha  de  saber  usted  que  tuve  una  hermana 
que  se  casó  y se  murió  casi  en  seguida  (en  mi 
casa  todos  murieron  jóvenes  y tísicos,  excepto 
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yo,  que  absorbí  la  fuerza  que  debía  repartirse 
entre  los  demás).  Mi  cuñado,  poco  después,  se 
cayó  de  un  caballo  y no  sobrevivió  á la  caída. 
Quedó  una  niña,  bonita  como  un  serafín.  Yo 
era  su  tutor,  y aunque  cuidé  bien  de  su  educa- 
ción y de  sus  intereses,  la  veía  poco,  porque  no 
me  gustan  los  chiquillos.  Vino  la  pubertad,  y 
entonces  la  criatura  tomó  formas  menos  angé- 
licas y más  apetecibles  para  los  humanos.  Y, 
cosa  rara,  si  de  chiquilla,  al  verme,  sp  deshacía 
en  fiestas  y se  volvía  loca  de  gozo,  ya  de  mu- 
jercita  no  parecía  sino  que  la  afligía  mi  presen- 
cia, y me  acuerdo  que  hasta  sufrió  un  síncope 
porque  la  di  un  beso  paternal...  Paternal  (se  lo 
afirmo  á usted  bajo  palabra  de  honor),  porque 
tenemos  la  tontería  de  figurarnos  que  los  que 
conocimos  niños  no  llegan  nunca  á personas- 
mayores... 

Con  todo,  ciertos  errores  pronto  se  disipan,  y 
como  los  síntomas  iban  acentuándose,  no  tarde 
en  conocer  la  índole  de  la  enfermedad...  La 
muchacha  repito  que  era  una  hermosura.  Le 
enseñaré  á usted  su  retrato,  y me  dirá  si  exage- 
ro. Aparte  de  esto  de  la  belleza,  nunca  vi  mu- 
jer que  más  traspasada  se  mostrase.  Rendida 
ya,  vencida  por  fuerza  superior  á su  albedrío, 
lejos  de  huirme,  me  seguía  y buscaba  incesan- 
temente, y se  leía  en  sus  ojos,  en  su  voz  y en 
sus  menores  acciones,  que  era  tan  mía,  tan 
mía,  que  podía  yo  marcarla  en  la  frente  la  S y 
él  clavo.  Mi  edad  era  entonces  la  de  las  pasio- 
nes violentas:  tenía  treinta  y ocho  años. . . pero 
¿así  y todo!... 
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— ¿No  se  resolvió  usted  á coger  la  pavía? 

— No  era  pavía,  como  usted  verá — respondió 
el  calaverón  frunciendo  las  cejas — . 'Lo  gue  pue- 
do decir  á usted  es  que  al  comprender  la  reali- 
dad, huí  de  mi  sobrina,  viajé,  estuve  ausente 
más  de  un  año,  y al  ver  á mi  regreso  á la  niña 
enferma  de  pasión  y amartelada  como  nunca, 
la  hablé  lo  mismo  que  un  padre,  la  pinté  mi 
vida  y mi  condición  y hasta  mis  vicios... 

— Leña  al  fuego — interrumpí. 

— i Leña  al  fuego,  sí,  tal  vez!...  En  fin,  la  dije 
redondamente  que  estaba  resuelto  á no  casar- 
me nunca;  que  no  me  casaría  ni  con  Eugenia 
de  Montijo,  Emperatriz  de  Francia... 

—¿Y  ella?... 

— Ella...  Ella...  después  de  llorar  y de  po- 
nerse más  pálida  y más  roja  y más  temblorosa 
que  una  sentenciada...  acabó  por  decirme  que... 
soltero  ó casado,  malo  ó bueno,  rico  ó pobre... 

— ¡Comprendo! ... 

— Bien,  pues  yo...  no  sólo  rehusé,  desvié, 
contuve,  sino  que  busqué  marido,  joven,  gua- 
po, bueno...  y con  todo  mi  ascendiente,  con  mi 
mandato,  lo  hice  aceptar... 

— ¡Ya  me  parecía! — exclamé  entusiasmada — 
¡Una  acción  generosa,  bonita!  ¡Si  no  podía 
menos! 

— Una  acción  detestable — repuso  el  vizcon- 
de, cuyos  labios  temblaron  ligeramente — . Así 
que  se  casó  mi  sobrina,  se  me  cayeron  á mí  las 
escamas  de  los  ojos,  y me  hice  cargo  de  que 
me  estaba  muriendo  por  ella...  Y la  busqué,  y 
la  perseguí,  y la  asedié,  y agoté  los  recursos,  y 
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sólo  encontré  repulsa,  glacial  desdén,  rigor  tan 
sistemático  y tan  perseverante,  que  me  di  por 
vencido,  y me  salieron  las  primeras  canas... 

—Vamos,  la  sobrinita  se  encontraba  bien 
non  el  marido  que  usted  eligió... 

— Tan  bien... — añadió  el  don  Juan  sombría- 
mente— que  á los  seis  meses  mi  sobrina  enfer- 
mó de  pasión  de  ánimo;  y á los  diez,  en  la  ago- 
nía, me  llamó  para  despedirse  de  mí  y decirme 
al  oído  que...  ¡como  siempre! 

Tresmes  bajó  la  cabeza  y me  pareció  ver  que 
una  nube  cruzaba  por  su  frente  olímpica. 

— Ahí  tiene  usted  — murmuró  después  de 
una  pausa — , mi  remordimiento.  Nadie  debe 
salirse  de  su  vocación,  y la  mía  no  era  conducir 
á nadie  al  sendero  del  deber  y la  virtud. 


TEMPRANO  Y CON  SOL... 


IH  l empleado  que  despachaba  los  billetes  en  la 
taquilla  de  la  estación  del  Norte  no  pudo 
reprimir  un  movimiento  de  sorpresa  cuando  la 
infantil  vocecica  pronunció,  en  tono  imperativo: 
— i Dos  de  primera...  á París!... 

Acercando  la  cabeza  cuanto  lo  permite  el 
agujero  del  ventano,  miró  á su  Ínter locutora,  y 
vió  que  era  una  morena  de  once  á doce  años, 
de  ojos  como  tinteros,  de  tupida  melena  negra, 
vestida  con  rico  y bien  cortado  ropón  de  fra- 
nela inglesa  roja,  y luciendo  un  sombrerillo 
jockey  de  terciopelo  granate  que  la  sentaba  á 
las  mil  maravillas.  Agarrado  de  la  mano  traía 
la  señorita  á un  caballerete  que  representaba 
la  misma  edad  sobre  poco  más  ó menos,  y tam- 
bién tenía  trazas  en  su  semblante  y atavío  de 
pertenecer  á muy  distinguida  clase  y á muy 
acomodada  familia.  El  chico  parecía  azorado: 
la  niña,  alegre,  con  nerviosa  alegría.  El  emplea- 
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do  sonrió  á la  gentil  pareja  y murmuró  como 
quien  da  algún  paternal  aviso: 

— ¿Directo  ó á la  frontera?  A la  frontera...  son 
ciento  cincuenta  pesetas,  y... 

— Ahí  va  dinero — contestó  la  intrépida  seño- 
rita, alargando  un  abierto  portamonedas. 

El  empleado  volvió  á sonreir,  ya  con  marca- 
da extrañeza  y compasión,  y advirtió: 

— Aquí  no  tenemos  bastante... 

— ¡Hay  quince  duros  y tres  pesetas! — excla- 
mó la  viajerilla. 

— Pues  no  alcanza...  Y para  convencerse, 
pregunten  ustedes  á sus  papás. 

Al  decir  esto  el  empleado,  vivo  carmín  tiñó 
basta  las  orejas  del  galán,  cuya  mano  no  había 
soltado  la  damisela,  y ésta,  dando  impaciente 
patada  en  el  suelo,  gritó: 

— ¡Bien...,  pues  entonces...  un  billete  más 
barato! 

— ¿Cómo  más  barato?  ¿De  segunda?  ¿De  ter- 
cera? ¿A  una  estación  más  próxima?  ¿Escorial, 
Avila...? 

— ¡Avila,  sí...  Avila...  justamente,  Avila...! 
— respondió  con  energía  la  del  rojo  balandrán. 

Dudó  el  empleado  un  momento;  al  fin  se  en- 
cogió de  hombros  como  el  que  dice:  «¿A  mí  qué?, 
ya  se  desenredará  este  lío»;  y tendió  los  dos 
billetes,  devolviendo  muy  aligerado  el  porta- 
monedas... 

Sonó  la  campana  de  aviso;  salieron  los  chicos 
disparados  al  andén;  metiéronse  en  el  primer 
vagón  que  vieron,  sin  pensar  en  buscar  un  de- 
partamento donde  fuesen  solos;  y con  gran 
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asombro  del  turista  británico  que  acomodaba 
en  un  rincón  de  la  red  su  balija  de  cuero,  al 
verse  dentro  del  coche  se  agarraron  de  la  cintu- 
ra y rompieron  á brincar... 


¿Cómo  principió  aquella  pasión  devoraaora, 
frenética,  incendiaria?  ¡Ah!  Los  orígenes  pri- 
meros de  lo  grave  y trascendental  en  nuestra 
vida,  son  insignificantes  menudencias,  peque  - 
ñeces  míseras,  átomos  morales  que  se  asocian 
-en  un  torbellinito  molecular,  y á fuerza  de  dar 
vueltas  y más  vueltas  sobre  sí  mismo,  el  torbe- 
llino se  redondea,  se  solidifica,  adquiere  forma, 
toma  la  consistencia  del  diamante...  No  descon- 
fiéis nunca  en  la  vida  de  las  cosas  grandes,  que 
se  presentan  con  imponente  aparato;  esas  ya 
avisan,  y hay  medio  de  precaverse:  temed  á 
las  tentaciones  menudas,  á los  peligros  sutiles  é 
insidiosos.  Toda  la  teoría  de  los  microbios,  hoy 
admitida,  ¿qué  es  sino  demostración  de  la  im- 
portancia capital  de  lo  infinitamente  pequeño? 

La  pasión  empezó,  pues,  del  modo  más  sen- 
cillo, más  inocente  y más  bobo...  Empezó  por 
una  manía...  Ambos  eran  coleccionistas. — ¿De- 
qué?  Ya  lo  podéis  presumir,  vosotros  los  que 
frisáis  en  la  edad  de  mis  héroes.  La  afición  á 
coleccionar  suele  desarrollarse  entre  los  cuaren- 
ta y los  sesenta:  apenas  he  visto  un  bibliómano 
joven,  y las  tiendas  de  los  chamarileros  son  más 
frecuentadas  por  señores  respetables  que  por 
alegres  mozos.  Hay,  sin  embargo,  una  excep- 
ción á este  regla  general,  y es  la  chifladura  por 
reunir  sellos  de  correos.  Sin  que  yo  niegue  que 
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pueden  padecerla  muy  graves  personajes,  la 
verdad  es  que  el  período  en  que  suele  hacer 
estragos  es  la  etapa  comprendida  entre  los  diez 
y los  quince.  Y en  ese  lustro  auroral  que  separa 
la  edad  del  trompo  y la  cuerda  de  la  edad  del 
pavo,  vivían  mis  dos  enamorados  fugitivos  del 
tren. 

Ya  se  ha  dicho  que  su  galeoto,  el  libro  de 
Lanzarote  y Ginebra  donde  bebieron  la  ponzoña 
amorosa,  fué  el  coleccionismo,  la  manía  de  la 
filatelia,  común  á entrambos.  El  papá  de  Sera- 
fina, vulgo  Finita,  y la  mamá  de  Francisco, 
vulgo  Gurrín,  se  trataban  poco;  ni  siquiera  se 
visitaban,  á pesar  de  vivir  en  la  misma  opu- 
lenta casa  del  barrio  de  Salamanca:  en  el  prin- 
cipal el  papá  de  Finita,  y en  el  segundo  la  mamá 
de  Currín.  Currín  y Finita,  en  cambio,  se  encon- 
traban muy  á menudo  en  la  escalera,  cuando  él 
iba  á clase  y ella  salía  para  su  colegio;  pero, 
valga  la  verdad:  ni  habrían  reparado  el  uno  en 
el  otro,  si  no  fuera  porque  cierta  mañana,  al 
bajar  las  escaleras,  Currín  notó  que  Finita  lle- 
vaba bajo  el  brazo  un  objeto,  un  libro  encua- 
dernado en  tafilete  rojo...  ¡libro  tantas  veces 
codiciado  y soñado  por  él!  «¡Mamá  me  debía 
haber  comprado  uno  así,  carambita!  En  cuanto 
me  examine  y saque  nota,  ya  me  lo  está  com- 
prando. ¡No  faltaba  más!  El  mío  es  una  porque- 
ría...» De  esto  á rogar  á Finita  que  le  enseñase 
el  magnífico  álbum  de  sellos,  mediaba  un  paso. 
Finita,  en  el  mismo  descanso  de  la  escalera, 
accedió  á los  ruegos  de  Currín:  pusieron  el 
álbum  sobre  la  repisa  de  la  ventana,  y se  dieron 
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á hojearlo  con  vivacidad—.  «Esta  página  es 
del  Perú...  Mira  los  de  las  islas  Hawai...  Tengo 
la  colección  completa»... 

Y desfilaban  los  minúsculos  y artísticos  gra- 
baditos  con  que  cada  nación  marca  y autoriza 
su  correspondencia;  los  aristocráticos  perfiles  de 
las  dinastías  sajonas,  que  se  desdeñan  de  mi- 
rarnos á la  cara,  y las  burguesas  y honradas 
fisonomías  de  los  Presidentes  de  Estados  ameri- 
canos, siempre  de  frente;  la  República  francesa,, 
con  sus  dos  airosas  figuras  que  se  dan  la  mano, 
y el  reyecillo  español  con  su  redonda  cabeza  de 
bebé;  los  sellos  chinos  y su  dragón,  los  tur- 
cos y su  cimitarra;  don  Carlos,  recuerdo  de 
nuestras  vicisitudes  políticas,  y don  Amadeo, 
efímera  memoria  de  la  misma  agitada  época; 
los  preciosos  sellos  de  Terranova,  con  la  testa 
entonces  ideal  del  Príncipe  de  Gales,  y los  fas- 
tuosos sellos  de  las  colonias  británicas,  en  que 
la  abuelita  Victoria  aparece  oficiando  de  Em- 
peratriz... Currín  se  embelesaba  y chillaba  de 
vez  en  cuando  dando  brincos:  «¡Ay!  ¡Ay!  ¡Ca- 
racoles, qué  bonito!  Este  no  lo  tengo  yo»...  Por 
fin,  al  llegar  á uno  muy  raro,  el  de  la  Repúbli- 
ca de  Liberia,  no  pudo  contenerse:  «¿Me  lo 
das?»  — «Toma» — respondió  con  expansión  Fi- 
nita— . «Gracias,  hermosa»  — , contestó  el  ga- 
lán— ;y  como  Finita,  al  oir  el  requiebro,  se 
pusiese  del  color  de  la  cubierta  de  su  álbum, 
Currín  reparó  en  que  Finita  era  muy  mona,  so- 
bre todo  así,  colorada  de  placer  y con  los  negros 
ojos  brillantes,  rebosando  alegría.  «¿Sabes  que 
te  be  de  decir  una  cosa?» — murmuró  el  chico — 
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«Anda,  dímela.»  — «Hoy  no.» — La  doncella 
francesa  que  acompañaba  á Finita  al  colegio, 
había  mostrado  hasta  aquel  instante  risueña  to- 
lerancia con  la  disgresión  filatélica;  pero  pare- 
cióle que  se  prolongaba  mucho,  y pronunció  un 
«Mademoiselle,  sil  vous  plaü,»  que  significaba: 
«Hay  que  ir  al  colegio  rabiando  ó cantando, 
conque...  una  buena  resolución.» 

Currín  se  quedó  admirando  su  sello...  y pen- 
sando en  Finita.  Era  Currín  un  chico  dulce  de 
carácter,  no  muy  travieso,  aficionado  á los  dra- 
mas tristes,  á las  novelas  de  aventuras  extra- 
ordinarias, y á leer  versos  y aprendérselos  de 
memoria.  Siempre  estaba  pensando  que  le  ha- 
bía de  suceder  algo  raro  y maravilloso;  de  no- 
che soñaba  mucho,  y con  cosas  del  otro  mundo 
ó con  algo  procedente  de  sus  lecturas.  Desde 
que  coleccionaba  sellos,  soñaba  también  con 
viajes  de  circunnavegación  y países  desconoci- 
dos, á lo  cual  contribuía  mucho  el  ser  decidido 
admirador  de  Julio  Yerne...  Aquella  noche  rea- 
lizó dormido  una  excursioncita  breve...  á Te- 
rranova,  al  país  de  los  sellos  hermosos.  Mejor 
•dicho,  no  era  excursión,  sino  instantánea  trasla- 
ción; y en  uña  playa  orlada  de  monolitos  de  hie- 
lo, que  alumbraba  una  aurora  boreal,  Finita  y 
él  se  paseaban  muy  serios,  cogidos  del  brazo... 

Al  otro  día,  nuevo  encuentro  en  la  escalera. 
Currín  llevaba  duplicados  de  sellos  para  obse-- 
quiar  á Finita.  En  cuanto  la  dama  vió  al  galán, 
sonrió  y se  acercó  con  misterio.  «Aquí  te  traigo 
esto»... — balbuceó  él... — Finita  puso  un  dedo 
sobre  los  labios,  como  para  indicar  al  chico  que 
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se  recatase  de  la  francesa;  pero  constándole  á 
Gurrín  que  no  había  en  el  obsequio  de  los  sellos 
malicia  alguna,  fué  muy  resuelto  á entregarlos. 
P'inita  se  quedó,  al  parecer,  algo  chafada;  sin 
duda  esperaba  otra  cosa,  misteriosa,  ilícita;  y 
llegándose  vivamente  á Currín,  le  dijo  entre 
dientes: 

— ¿Y...  y aquello? 

— ¿Aquello?... 

— Lo  que  me  ibas  á decir  ayer... 

Gurrín  suspiró,  se  miró  á las  botas,  y salió 
con  esta  pata  de  gallo: 

— Si  no  era  nada... 

— ¡Cómo  nada! — articuló  Finita  furiosa. — 
¡Pareces  memo  de  la  cabeza!  Nada,  ¿eh? 

Y el  muchacho,  dando  tormento  al  Rey  Leo- 
poldo de  Bélgica,  que  apretaba  entre  sus  dedos, 
se  puso  muy  cerquita  del  oído  de  la  niña,  y 
murmuró  suavemente:  «Sí,  era  algo...  Quería 
decirte  que  eres...  ¡más  guapita!»  Y espantado 
de  su  osadía,  echó  á correr  escalera  abajo,  y del 
portal  salió  en  volandas  á la  calle. 

Al  otro  día  Currín  escribió  unos  versos  (po- 
seo el  original)  en  que  decía  á su  tormento: 

Nace  el  amor  de  la  nada; 
de  una  mirada  tranquila; 
al  girar  de  una  pupila 
se  halla  un  alma  enamorada... 

Endeblillos  y todo,  graves  autores  aseguran 
que  Gurrín  los  sacó  de  un  libro  que  le  prestó 
un  compañero...  Mas,  ¿qué  importa?  El  caso  es 
que  Currín  se  sentía  como  lo  pintaban  los  ver~ 
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sos:  enamorado,  atrozmente  enamorado...  No 
pensaba  más  que  en  Finita;  se  sacaba  la  raya 
esmeradamente,  se  compró  una  corbata  nueva, 
y suspiraba  á solas. 

Al  fin  de  la  semana  eran  novios  en  regla.  La 
doncella  francesa  cerraba  los  ojos...  ó no  veía, 
creyendo  buenamente  que  de  sellos  se  hablaba 
allí,  y aprovechaba  el  ratito  charlando  tam- 
bién de  lo  que  le  parecía  con  su  compatriota  el 
cocinero... 

Cierta  tarde  creyó  el  portero  que  soñaba,  y 
se  frotó  los  ojos.  ¿No  era  aquella  la  señorita  Se- 
rafina, que  pasaba  sola,  con  un  saquillo  de  piel 
al  brazo?  ¿Y  no  era  aquel  que  iba  detrás  el  se- 
ñorito Currín?  ¿Y  no  se  subían  los  dos  á un 
coche  de  punto,  que  salía  echando  diablos?  ¡Je- 
sús, María  y José!  ¡Pero  cómo  están  los  tiempos 
y las  costumbres!  ¿Y  adonde  irán?  ¿Aviso  ó no 
aviso  á los  padres?  ¿Qué  hace  en  este  apuro  un 
hombre  de  bien?  ¿Me  recibirán  con  cajas  destem- 
pladas... ó caerá  una  propinaza  de  las  gordas? 


— Oye  tú — decía  Finita  á Currín  apenas  el 
tren  se  puso  en  marcha — , Avila,  ¿cómo  es? 
¿Muy  grande?  ¿Bonita  lo  mismo  que  París? 

— No...— respondió  Currín  con  cierto  escep- 
ticismo amargo — . Debe  de  ser  un  pueblo  de 
pesca. 

—Pues  entonces...  no  conviene  quedarse  allí. 
Hay  que  seguir  á París.  Yo  quiero  ver  París  á 
todo  trance;  y también  quiero  ver  las  Pirámi- 
des de  Egipto. 

—Sí. murmuró  Currín,  por  cuya  boca  ha- 
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biaban  el  buen  sentido  y la  realidad — pero...  ¿y 
los  monises? 

— ¿Los  monises? — contestó  remedándole  Fi- 
nita — . Eres  más  bobo  que  el  que  asó  la  man- 
teca. ¡Se  pide  prestado! 

— ¿Y  á quién? 

— ¡A  cualquiera! 

— ¿Y  si  no  nos  lo  quieren  dar? 

— ¿Y  por  qué  no,  melón  de  arroba?  Yo  tengo 
reloj  que  empeñar.  Tú  también.  Empeño  además 
el  abrigo  nuevo:  me  va  asando  de  calor.  No  sir- 
ves para  nada...  ¡Escribimos  á papás  que  nos 
envíen...  un...  un  bono...  no,  una  letra!  Papá 
las  está  mandando  cada  día  á París  y á todas 
partes. 

— Tu  papá  estará  echando  chispas...  ¡Nos 
mandará  un  demontre!...  Como  mi  mamá...  ¡La 
hicimos,  Finita!...  No  sé  qué  será  de  nosotros. 

— Pues  se  empeña  el  reloj,  y en  paz...  ¡Ay! 
¡Lo  que  nos  divertiremos  en  Avila!  Me  llevarás 
al  café...  y al  teatro...  y al  paseo... 

Cuando  oyeron  cantar  «¡Avila!»  ¡Veinticinco 
minutos!...»  saltaron  del  tren,  pero  al  sentar  el 
pie  en  el  andén,  se  quedaron  indecisos,  aturru- 
llados. La  gente  salía,  se  atropellaba  hacia  la 
fonda,  y los  enamorados  no  sabían  qué  hacer. 
«¿Por  dónde  se  va  á Avila?» — preguntó  Currín 
á un  f aquino,  que  viendo  á dos  niños  sin  equi- 
paje, se  encogió  de  hombros  y se  alejó.  Por 
instinto  se  encaminaron  á una  puerta,  entrega- 
ron sus  billetes,  y asediados  por  un  solícito 
mozo  de  fonda,  se  metieron  en  el  coche,  que  los 
llevó  á la  del  Inglés... 
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Acababa  de  recibir  el  señor  gobernador  de 
Avila  telegrama  de  Madrid,  «interesando  la  cap- 
tura» de  li  apasionada  pareja.  Era  urgentísimo 
el  aviso,  y delataba  la  congoja  de  una  familia 
sumida  en  la  angustia  y la  desesperación — 
mejor  dicho,  Jos  familias  debían  de  ser  las 
desesperadas — . La  captura  se  verificó  en  toda 
regla,  no  sin  risa  por  un  lado  y declamaciones 
sobre  lo  que  «cunde  la  inmoralidad»,  por  otro. 
Los  fugitivos  fueron  llevados  á Madrid,  y,  acto 
continuo,  Finita  quedó  internada  en  las  Dames 
anglaises , y Currín  en  un  colegio  de  donde  no 
se  le  permitió  salir  en  un  año,  ni  aun  los  do- 
mingos. Con  motivo  del  trágico  suceso,  el  papá 
de  Finita  y la  mamá  de  Currín  se  relacionaron, 
y conferenciaron  largo  y tendido,  quedando 
acordes  en  que  era  preciso  «echar  tierra»,  «des- 
orientar la  opinión...»  «hacer  la  conspiración 
del  siiencio».  Con  tal  motivo,  el  papá  de  Finita 
reparó  en  lo  bien  conservada  que  estaba  la 
mamá  de  Currín,  y ésta  notó  en  el  banquero  ex- 
celentes condiciones  de  hombre  práctico  en  los 
negocios  y de  caballero  galán  con  las  damas. 
Su  amistad  se  consolidó,  y hay  quien  cree  que 
se  visitan  á menudo.  No  se  presume,  sin  em- 
bargo, que  jamás  se  hayan  escapado  juntos... 
¿Para  qué? 


Sí,  SEÑOR 


Lo  que  voy  á contar  no  lo  he  inventado.  Si 
lo  hubiese  inventado  alguien,  si  no  fuese  la 
exacta  verdad,  digo  que  bien  inventado  estaría; 
pero  también  me  corresponde  declarar  que  lo 
he  oído  referir...  Lo  cual  disminuye  muchísimo 
el  mérito  de  este  relato,  y obliga  á suponer  que 
mi  fantasía  no  es  tan  fértil  y brillante  como  se 
ha  solido  suponer,  en  momentos  de  benevo- 
lencia. 

¿Eres  tímido,  oh  tú  que  me  lees?  Porque  la 
timidez  es  uno  de  los  martirios  ridículos;  nos 
pone  en  berlina,  nos  amarra  á banco  duro.  La 
timidez  es  un  dogal  á la  garganta,  una  piedra 
al  pescuezo,  una  camisa  de  plomo  sobre  los 
hombros,  una  cadena  á las  muñecas,  unos  gri- 
llos á los  pies...  Y el  peor  género  de  timidez  no 
es  el  que  procede  de  modestia,  de  recelo  por 
insuficiencia  de  facultades.  Hay  otro  más  terri- 
ble: la  timidez  por  exceso  de  emoción;  la  timi- 
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dez  del  enamorado  ante  su  amada,  del  fanático 
ante  su  ídolo. 

De  un  enamorado  se  trata  en  este  cuento,  y 
tan  enamorado,  que  no  sé  si  nunca  Romeo  el 
veronés,  Marsilla  el  turolense,  ó Macías  el  ga- 
laico, lo  estuvieron  con  mayor  vehemencia.  No 
envidiéis  nunca  á esta  clase  de  locos.  A los  que 
mucho  amaron  se  les  podrá  perdonar  y compa- 
decer; pero  envidiarles,  sería  no  conocer  la  vida. 
Son  más  desventurados  que  el  mendigo  que  pide 
limosna;  más  que  el  sentenciado  que  en  su  cárcel 
cuenta  las  horas  que  le  quedan  de  vida  horri- 
ble... Son  desventurados  porque  tienen  dislo- 
cada el  alma,  y les  duele  á cada  movimiento... 
Doble  su  desdicha  si  la  acompaña  el  suplicio 
de  la  timidez.  Y la  timidez,  en  bastantes  casos, 
se  cura  con  la  confianza;  pero  la  hay  crónica  é 
invencible;  la  hay  en  maridos  que  llevan  veinte 
años  de  unión  conyugal  y no  se  han  acostum- 
brado á tener  franqueza  con  sus  mujeres;  en 
mujeres  que,  viviendo  con  un  hombre  en  la 
mayor  intimidad,  no  se  acercan  á él  sin  temor 
y temblor...  Generalmente,  sin  embargo,  se 
presenta  el  fenómeno  durante  ese  período  en 
que  el  amor,  sin  fueros  y sin  gallardías,  se  es- 
tremece ante  un  gesto  ó una  palabra...  Y este 
era  el  caso  de  Agustín  Oriol,  perdidamente 
esclavo  de  la  coquetuela  y encantadora  Condesa 
viuda  de  Dolfos. 

Dícese  que  una  viuda  es  más  fácil  de  galan- 
tear que  una  soltera;  pero  en  estas  cuestiones 
tan  peliagudas,  yo  digo  que  no  hay  reglas  ni 
axiomas;  cada  persona  difiere  ó por  su  carácter 
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ó por  el  mismo  exceso  'de  su  apasionamiento. 
Agustín  sentía,  al  acercarse  á la  Condesa,  todos 
los  síntomas  de  la  timidez  enfermiza,  y mientras 
á solas  preparaba  declaraciones  abrasadoras, 
discursos  perfectamente  hilados  y tan  persuasi- 
vos que  ablandarían  las  piedras,  lo  cierto  es 
que  en  presencia  de  su  diosa  no  sabía  despegar 
los  labios;  su  garganta  no  formaba  sonidos,  ni 
su  pensamiento  coordinaba  ideas...  Todos  reco- 
nocerán que  este  estado  tiene  poco  de  agrada- 
ble, y que  Agustín  no  era  dichoso,  ni  mucho 
menos. 

Vanamente  apelaba  á su  razón  para  vencer 
aquella  timidez  estúpida...  Su  razón  le  decía 
que  él,  Agustín  Oriol  de  Lopardo,  caballero 
por  los  cuatro  costados,  joven,  con  hacienda, 
inteligencia  y aptitudes  parar  abrirse  camino, 
era  un  excelente  candidato  á la  mano  de  cual- 
quiera mujer,  por  bonita  y encopetada  que  se 
la  suponga...  ¿Por  qué  no  había  de  quererle  la 
Condesa?  ¿Por  qué,  vamos  á ver,  por  qué?  El 
debía  acercarse  á ella  ufano,  arrogante,  seguro 
de  su  victoria.  Y todas  las  noches,  al  retirarse  á 
su  casa,  se  lo  proponía...,  y al  día  siguiente 
procedía  lo  mismo  que  el  anterior.  Se  insultaba 
á sí  mismo;  se  trataba  de  menguado,  de  necio, 
pero  no  podía  vencerse...  No  podía,  y no  podía. 

De  modo  que,  al  año  próximamente  de  un 
enamoramiento  tan  intenso  que  le  ocasionaba 
trastornos  cardíacos,  violentos  hasta  el  síncope, 
Agustín  no  había  cruzado  aún  palabra,  lo  que 
se  dice  palabra  con  su  idolatrada  viuda.  Iba  á 
todas  partes  donde  podía  encontrarse  con  ella, 
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pasaba  muchas  veces  por  debajo  de  sus  balco- 
nes, se  trasladaba  á San  Sebastián  el  mismo  día 
que  ella  y en  el  mismo  tren...,  y aun  ignoraría 
el  sonido  de  su  voz  si  no  hubiese  prestado  an- 
sioso oído  á las  conversaciones  que  ella  sostenía 
con  otras  personas... 

Por  fin,  un  día — precisamente  en  San  Sebas- 
tián— presentóse  rodada  la  ocasión  de  romper 
el  hielo.  Fué  en  la  terraza  del  Casino,  á la  hora 
en  que  una  muchedumbre  elegantemente  ata- 
viada respira  el  aire  y escucha,  ó,  por  mejor 
decir,  no  escucha  la  música,  sino  las  infinitas 
charlas,  que  hacen  otro  rumor  más  contenido  y 
más  suave,  como  de  colmena.  Agustín  estaba 
muy  próximo  á su  amada,  y devoraba  con  los 
ojos  el  perfil  fino,  asomando  bajo  el  sombrero 
todo  empenachado  de  plumas  Ella  le  observa- 
ba de  reojo;  y viéndole  tan  cerca,  de  pronto 
sintió  impulsos  de  dirigirle  la  palabra.  No  era 
correcto,  no  era  serio,  no  era  propio  de  una  se- 
ñora... Bueno.  Por  encima  de  las  fórmulas  so- 
ciales están  las  circunstancias,  y hay  de  estas 
irregularidades  que  todo  el  mundo  comete, 
cuando  á ello  le  empuja  un  fuerte  estímulo... 
La  viudita  no  podía  menos  de  haber  notado 
aquella  adoración  profunda,  continua,  que  la 
rodeaba  como  el  cuerpo  astral  al  cuerpo  visible, 
y sentía  una  curiosidad  femenil,  ardorosa,  el 
afan  de  saber  qué  diría  aquel  adorador  mudo, 
que  la  bebía  y la  respiraba.  Resuelta,  con  son- 
riente afabilidad,  con  un  alarde  infantil  que 
disimulaba  lo  aturdido  del  procedimiento,  ex- 
clamó: 
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— ¡Qué  noche  tan  hermosa!  ¿Verdad  que  es 
una  delicia? 

Agustín  sintió  como  si  campanas  doblasen  en 
su  cerebro,  no  sabía  si  á muerte  ó si  á gloria; 
su  sangre  giró  de  súbito,  sus  oídos  zumba- 
ron..., y con  tartajosa  lengua,  con  voz  imposi- 
ble de  reconocer,  con  un  acento  ronco  y balbu- 
ciente, soltó  esta  frase: 

— ¡Sí...  señor!  ¡Sí...  señor! 

Fué  como  si  otro  hubiese  hablado...  Un  in- 
dividuo zumbón,  dentro  de  Agustín,  se  reía  sar- 
dónico, se  mofaba  de  la  extravagante  respues  - 
ta...  ¡Acababa  de  llamar  «señor»  á la  única 
mujer  que  para  él  existía  en  el  mundo!  No  se 
le  había  ocurrido  sino  tal  inepcia!  Y ahora,  con 
la  lengua  seca  y el  corazón  inundado  de  bochor- 
no, tampoco  se  le  ocurría  más.  ¡Qué  había  de 
ocurrírsele!  La  terraza  daba  vueltas,  el  suelo 
huía  bajo  sus  pies...  Exhaló  un  gemido  ronco, 
se  llevó  las  manos  á la  cabeza,  y levantándose, 
tambaleándose,  huyó  sin  volver  la  vista  atrás. 
Aquella  noche  pensó  varias  veces  en  el  sui- 
cidio. 

A la  mañana  siguiente,  sintiéndose  incapaz 
de  presentarse  de  nuevo  ante  la  que  ya  debía 
despreciarle,  salió  para  Francia  en  el  primer 
tren.  Estuvo  ausente  muchos  años;  en  ellos  no 
volvió  á saber  de  su  adorada.  Un  día  leyó  en  un 
periódico  que  se  había  casado.  Todavía  la  no- 
ticia le  causó  grave  pena.  Después,  lentamente, 
fué  olvidando,  nunca  del  todo. 

Habían  corrido  cerca  de  cuatro  lustros;  las 
canas  rafagueaban  el  negro  cabello  de  Agustín, 
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cuando  en  uno  de  sus  viajes  entró  una  señora 
con  dos  señoritas  en  el  mismo  departamento. 
Agustín  la  reconoció...,  y aun  su  corazón  (del 
cual  padecía)  le  avisó  de  que  era  ella — muy 
cambiada,  muy  envejecida — , pero  ella.  ¿Fue 
reconocido  Agustín?  No  se  sabe.  Lo  cierto  es 
que  se  trabó  conversación  entre  ambos  viajeros, 
y que  esta  vez,  no  habiendo  el  estorbo  de  un 
amor  tan  insensato,  Agustín  charló  sin  recelo, 
y las  horas  corrieron  sin  sentir.  La  viajera 
habló  de  su  juventud,  y murmuró  confidencial- 
mente: 

— De  cuantos  homenajes  han  podido  tribu  - 
,tarme,  el  que  más  agradecí,  porque  era  el  más 
sincero,  consistió  en  que  un  joven,  que  me  se- 
guía como  mi  sombra,  me  contestase,  al  diri- 
girle yo  por  primera  vez  la  palabra:  «Sí,  se- 
ñor...» ¿Comprende  usted?  Era  tal  su  aturdi- 
miento, que  no  acertó  á decir  otra  cosa...  Los 
requiebros  más  entusiastas  no  pueden  halagar 
tanto  á una  mujer  como  una  turbación,  que 
sólo  puede  interpretarse  como  señal  de  pasión 
verdadera... 

— ¿De  modo...  que  usted  no  se  rió  de  aquel 
hombre? — preguntó  Agustín. 

— Al  contrario... — respondió  la  señora,  con 
acento  en  que  parecía  temblar  una  lágrima. 
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OBRAS  COMPLETAS 

DE  LA  CONDESA  DE  PARDO  BAZÁN 

TOMO  I.-LA  CUESTIÓN  PALPITANTE.-Precio- tres 
pesetas. 

tomo  2.— LA  PIEDRA  ANGULAR  (novela).- Tres  pe- 
setas. 

tomo  3 — LOS  PAZOS  DE  ULLOA  (novela).— Los  dos 
tomos,  cuva  primera  edición  se  vendía  á seis  pesetas,  en  un 
volumen  al  precio  de  tres  pesetas  y media. 

tomo  4 — LA  MADRE  NATURALEZA  (novela) -Los 
dos  tomos,  cuya  primera  edición  se  vendía  á seis  pesetas,  en 
un  volumen  al  precio  de  tres  pesetas  y media. 
tomo  5 — CUENTOS  DE  M ARINEDA.— pesetas. 
tomo  6.- POLÉMICAS  Y ESTUDIOS  LITERARIOS. 
Tres  pesetas. 

tomo  7--  INSOLACIÓN-MORRIÑA  (o°s  novelas  amo- 
rosas).— Tres  pesetas  y media 

tomo  8.— LA  TRIBUNA  (novela).— Tres  pesetas. 
tomo  9-— DE  MI  TIERRA(segunda  EDio\óK).-Tr  es  pesetas. 
tomo  io.— CUENTOS  NUEVOS— Tres  pesetas  y media. 
tomo  ii.— DOÑA  MILAGROS  (novela). -Tres  y media. 
TOMO  12.-  LOS  POETAS  ÉPICOS  CRISTIANOS.- 
Tr  es  pesetas  y media. 

tomo  13.— NOVELAS  EJEMPLARES  .—Tres  y media. 
TOMO  14-  — MEMORIAS  DE  UN  SOLTERÓN  (novela). 
Tres  pesetas  y media. 

tomo  15. — EL  SALUDO  DE  LAS  BRUJAS(novela).- 
| Cuatro  pesetas. 

tomo  16.— CUENTOS  DE  AMOR— Antes  cuatro  pese- 
tas, ahora  tres  y media. 

i tomo  17.— CUENTOS  SACRO  - PROFANOS.—  Ctiatro 
pesetas  y media. 
tomo  18.— Agotado. 

tomo  19.—  AL  PIE  DE  LA  TORRE  EIFFEL.  POR 
FRANCIA  Y POR  ALEMANIA.  — Edición  corregida  y 
completa,  en  un  volumen,  tres  pesetas. 


TOMO  20.  — UN  DESTRIPADOR  DE  ANTAÑO  (historias 

y cuentos  de  Galicia). — Tres  pesetas  y media. 

tomo  2i. -CUARENTA  DÍAS  EN  LA  EXPOSICIÓN. 

Tres  pesetas  y media. 

tomo  22.— UNA  CRISTIANA— LA  PRUEBA  (novelas). 
Los  dos  tomos,  cuya  primera  edición  se  vendía  á siete  pese- 
tas, en  un  volumen  al  precio  de  cinco  pesetas. 

tomo  23.— EN  TRANVÍA  (cuentos  dramáticos).  — Tres 
pesetas  y media. 

tomo  24.— DE  SIGLO  Á SIGLOO896-1901).— Tres  y media. 
TOMO  25. -CUENTOS  DE  NAVIDAD  y REYES.— 
CUENTOS  DE  LA  PATRIA-CUENTOS  ANTIGUOS. 
Tres  pesetas  y media. 

TOMO  26.-POR  LA  EUROPA  CATÓLICA  —Tres  pese- 
tas  y media. 

TOMO  27.— SAN  FRANCISCO  DE  ASÍS  (primera  par- 
te).— Tres  pesetas. 

TOMO  28.— SAN  FRANCISCO  DE  ASÍS  (segunda  y úl- 
tima  parte).— Tres  pesetas. 

TOMO  29.— LA  QUIMERA  (novela).— Cinco  pesetas. 

TOMO  30.-UN  VIAJE  DE  NOVIOS.-EL  TESORO  DE 
GASTÓN  (novelas).—  Seis  pesetas. 

tomo  31.— EL  FONDO  DEL  ALMA  (cuentos ).-Tres  pe- 
setas y media. 

tomo  32. -RETRATOS  y APUNTES  LITERARIOS 
(primera  serie).— Cuatro  pesetas. 

TOMO  33. -LA  REVOLUCIÓN  y LA  NOVELA  EN  RU- 
SI  A. — Antes  tres  pesetas,  ahora  peseta  y media. 

tomo  34.— MI  ROMERÍA— Antes  dos  pesetas,  ahora  una. 
tomo  35. — TEATRO. — Cuatro  pesetas  y media. 

TOMO  36.— SUD-EXPRÉS  (cuentos).— Tres  y media.  4 

TOMO  37. -LA  LITERATURA  FRANCESA  MODER- 
NA.—I.  EL  ROMANTICISMO—  Cuatro  pesetas. 
tomo  38.— DULCE  DUEÑO  —Tres  pesetas  y media. 
tomo  39.-LA  LITERATURA  FRANCESA  MODER- 
NA.— II.  LA  TRANSICIÓN.—' Cuatro  pesetas. 
tomo  40.—  BELCEBÚ  (novelas  cortas). — Tres  y media. 


